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COMÉDIE INFERNALE. 


Une première étude sur la poésie moderne de la Pologne (1) a pu déjà pré- 
parer nos lecteurs à la conception étrange et hardie que l’auteur anonyme du 
Réve de Césara, de la Nuit de Noël, intitule la Comédie infernale. Dans ce 
drame, ou plutôt dans cette vision dramatique, le poète a voulu dénoncer à la 
société polonaise deux écueils terribles qu’il redoute pour son pays : — le faux 
enthousiasme, né de l'imagination plutôt que du cœur, qui, séduit par des formes 
brillantes et vieillies, devient impuissant à rien comprendre, à rien créer dans 
le présent; — l'excès de la force brutale, qui détruit sans édifier, qui abat sans 
reconstruire, parce qu’il lui manque, comme au faux enthousiasme, les vivi- 
fiantes inspirations du cœur. Deux personnages représentent ces deux excès. 
L'un, c’est le Comte, égaré tour à tour par les fantômes de l’amour et de la gloire, 
sacrifie à une double chimère le bonheur de sa ‘amille et les intérêts de sa patrie. 
L'autre, c’est Pancrace, après avoir soumis une populace brutale à l’ascendant 
de son intelligence, après avoir autour de lui entassé les cadavres et multiplié 
les ruines, chancelle et s’affaisse dans le sentiment de son impuissance devant 
un pouvoir supérieur, que, comme le Comte, il a méconnu. Ce pouvoir, faut-il le 
nommer ? c’est le christianisme, c’est la religion qui, soumettant l'imagination et 
l'esprit au cœur, place son idéal dans l’union de ces trois forces divines. Ce n’est 
pas sans raison que le poète a fait lutter ensemble le Comte et Pancrace, le ré- 
veur dont l’imagination se laisse charmer par le faux idéal, et le penseur dont 
l'intelligence proclame le règne aveugle de la force. La tendance logique de ces 
deux natures les pousse à servir deux principes ennemis, à s'armer, l’une au 
nom des rêves du passé, l’autre au nom des réalités du présent. Tous deux ce- 
pendant, le Comte et Pancrace, doivent périr, et, dans ce duel fatal, le poète n’a 
de préférence pour aucun des champions. 


(1) Voyez la livraison du 1er août. 














6 REVUE DES DEUX MONDES. 


La Comédie infernale a été écrite, il ne faut pas l'oublier, sous l'influence 
d'un mouvement d'idées et de passions à peu près inconnu de la France, Quel- 
ques explications étaient done nécessaires. Sans arrêter plus long-temps le lec- 
teur sur le seuil du drame, nous nous réservons de compléter et d'éclairer par 
des notes le texte du poète, quand il en sera besoin. 

Chaque partie de la Comédie infernale est précédée d’une invocation qui en 
résume la pensée générale. Dans la première de ces invocations, l’auteur s'adresse 
au faux poète, à l’homme qui sacrifie le cœur à l'imagination. Nous allons assister 
au triomphe de la fausse poésie sur la vie de famille, et l'écrivain anonyme in- 
dique dans cette invective lyrique les traits principaux du caractère du Comte, 
qui représente, nous l'avons dit, la victoire funeste de l'imagination sur le devoir 


Des étoiles entourent ta tête; à tes pieds sont les flots de la mer; sur les flots 
de la mer un arc-en-ciel s'ouvre devant toi et disperse les nuages. Tout ce que 
ta vue embrasse est à toi; les rivages, les villes, les hommes, l’'appartiennent:; tu 
es le maître du ciel; rien ne semble égaler ta gloire. 

Aux oreilles qui t'écoutent, tu procures d’ineffables jouissances. Tu enlaces 
les cœurs et les délies comme une guirlande, caprice de tes doigts. Tu fais cou- 
ler des larmes et tu les sèches par un sourire, et de nouveau tu chasses ce sou- 
rire pour un instant, pour quelques heures, souvent pour toujours. Mais toi, 
qu’éprouves-tu ? que crées-tu ? que penses-tu ? De toi jaillit la source de la beauté, 
mais tu n’es pas la beauté. 

Malheur à toi, malheur! L'enfant qui pleure sur le sein de sa mère, la fleur 
des champs qui ignore ses propres parfums, ont plus de mérite que toi devant 
le Seigneur. 

D'où viens-tu, ombre éphémère , toi qui annonces la lumière et ne la con- 
hais pas, toi qui ne l’as jamais vue et ne la verras jamais ? Qui donc t'a créée 
par colère ou par ironie ? Qui t’a donné cette vie si misérable et si trompeuse, 
que tu puisses jouer l'ange à l'instant même où tu vas succomber, ramper 
comme un reptile et t’étouffer dans la vase? La femme et toi ont une même 
origine. 

Mais tu souffres aussi, quoique ta douleur ne crée rien et ne serve à rien. Les 
gémissemens du dernier des malheureux sont comptés parmi les accens des 
harpes célestes; ton désespoir, tes soupirs, tombent à terre, et Satan les ra- 
masse, les ajoute avec joie à ses mensonges et à ses illusions, et le Seigneur les 
reniera un jour comme ils ont renié le Seigneur. 

Ce n’est pas que je me plaigne de toi, Ô Poésie, mère de beauté et de salut; 
seulement il est à plaindre celui-là que, sur la limite des mondes en germe et 
des mondes en ruine, tu tiens enchanté par le souvenir ou par le pressentiment, 
car tu ne perds que ceux qui se sont voués à toi et se sont faits les organes de 
ta gloire. 

Heureux celui en qui tu as placé ta demeure, comme Dieu au milieu du 
monde, inaperçu, ignoré, mais grand et éclatant dans chacune de ses parties, et 
devant lequel les créatures se prosternent partout en disant : Il est ici! Ainsi 











pan 








7 


celui-là te portera comme une étoile sur son front, et ne mettra pas entre ton 
amour et lui l’abime de la parole; il aimera les hommes et brillera comme un 
héros au milieu de ses frères. Et à celui qui ne te restera pas fidèle, à celui 
qui te trahira avant le temps et te livrera aux joies périssables des hommes, tu 
jetteras quelques fleurs sur sa tête et te dé‘ourneras; celui-là passera sa vie à 
tresser avec des fleurs fanées une couronne funéraire. La femme et lui ont une 





LA COMÉDIE INFERNALE. 


même origine. 


De toutes les choses sérieuses, le 
mariage est la plus bouffonne, 
BEAUMARCHAIS. 


L'ANGE GARDIEN. 

Paix aux hommes de bonne volonté! Qu'il soit béni entre les créatures celui 
qui à encore un cœur, celui-là pourra encore être sauvé : révele-toi à lui, épouse 
bonne et modeste, et que dans leur maison naisse un enfant ! (L'ange disparaît.) 

CHŒUR DES MAUVAIS ESPRITS. 

Allons, spectres et fantômes, courez, volez vers lui. Et toi d’abord, bien= 
aimée de sa jeunesse, morte d'hier, sors de ta tombe; ame réprouvée, prends 
un bain de brouillards pour te rafraichir; pare-toi de toutes les fleurs du prin- 
temps, et maintenant cours au-devant du poëte. 

Et toi, Gloire (1), aigle vieilli et oublié dans un coin où jadis ta laissé le chas- 
seur, aujourd'hui empaillé par nos soins, descends de la perche où tu languis 
depuis des siecles; prends ton essor, que tes ailes gigantesques et blanchies par 
le soleil se deploient au-dessus de la tête du poète! 

Tirons de notre trésor le vieux tableau de l'Éden, ce chef-d'œuvre du pinceau 
de Belzébuth; toile enchanteresse, réparée, badigeonnée et restaurée à neuf, 
pliée et enroulée dans un nuage, pars à l'adresse du poète, et puis tu te dérou- 
leras à ses yeux, tu l'enfermeras dans un cercle magique de montagnes et de 
mers, parmi un tissu de jours et de nuits. O nature, mère chérie, cours em 
brasser le poète. 


Village. — Église. — Au-dessus de l'église et planant dans l'air, un ange. 
L'ANGE. 
Si tu ne violes jamais ton serment, tu seras mon frère devant la face de Dieu 
le père. (Il disparait.) 


Intérieur de l'église. — Témoins. — Sur l'autel brûle un cierge. 


LE PRÊTRE , donnant la bénédiction nuptiale. 
Souvenez-vous de mes paroles. 
(On se lève. — Le mari embrasse la main de son épouse et la 
repasse au cousin. — Tout le monde sort.) 


(1) On ne verra pas dans ces quelques lignes l'expression d'un mépris absolu pour là 
gloire. Les démons ne désignent point ici la gloire pure et durable qui récompense 16 
dévouement , ils s'adressent à cette gloire fausse et stérile que rêve l'egoïsme, et qui 
ne satisfait que l'orgueil, 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MARI, resté seul à l'église. 


Si je suis descendu jusqu'à un mariage ici-bas, c’est que j’ai trouvé celle que 


j'ai rêvée; malheur et anathème sur ma tête si jamais je cesse de l’aimer! 
(Une chambre pleine de monde. — Bal. — Musique. — Lumières, — 
Fleurs. — La jeune mariée, après avoir fait quelques tours de valse, 
s'arrête, et, par hasard, rencontre son mari dans la foule : elle va 
à lui, et appuie sa tête sur son épaule.) 
LE JEUNE MARIÉ. 

Que tu es belle dans cet abattement! que ce désordre de fleurs et de perles 
va bien à ta tête! — Tu rougis de pudeur et d'émotion. Oh! éternellement tu 
seras le chant poétique de ma vie! 

LA JEUNE MARIÉE. 

Je serai toujours soumise et fidèle comme me l’a enseigné ma mère, comme 

mon cœur me l’enseigne. Mais il y à tant de monde ici, cette chaleur, tout ce 


bruit. 
LE JEUNE MARIE. 


Va danser encore : moi, je resterai ici pour te regarder, comme souvent j'ai 
regardé passer les anges dans les rêves de ma pensée. 
LA JEUNE MARIÉE. 
J'irai, puisque tu le veux; mais les forces m'ont presque abandonnée. 
LE JEUNE MARIE. 
Chère ame, je t’en prie. (Danse et musique.) 


Nuit obscure. — Esprit mauvais sous la forme d’une vierge. 


L'ESPRIT MAUVAIS, passant dans les airs. 

Il n’y a pas long-temps et à pareille époque, je parcourais la terre. Aujour- 
d’hui les démons me chassent et m'ordonnent de prendre les apparences d’une 
sainte. ( Passant au-dessus du jardin.) Fleurs, détachez-vous et venez couvrir mes 
cheveux. (Passant au-dessus du cimetière.) Charmes et fraîcheur des vierges 
mortes, dispersés dans l’air et flottant au-dessus des tombeaux, accourez à moi, 
venez parer mon visage. 

Beaux cheveux de cette brune qui bientôt ne sera plus que cendres, venez 
vous suspendre à mon front; yeux bleus, éteints à tout jamais sous cette pierre, 
venez à moi, brillant de tout le feu qui autrefois vous animait. Cent cierges 
brûlent derrière cette grille : c’est une princesse qu’on va enterrer; — robe de 
satin blanche comme la neige, détache-toi de ce cadavre, passe comme un oiseau 
à travers cette grille, et viens me parer. Et, maintenant, en route, en route. 


Chambre à coucher. — Une lampe projetant une légère clarté sur le mari, 
qui dort à côté de sa femme. 


LE MARI, rêvant. 

D'où viens-tu, toi que je ne voyais plus, que je n’attendais plus? Comme l’eau 
passe, ainsi passent tes pieds, pareils à deux vagues blanchies d’écume; une paix 
sainte rayonne sur ton visage; tu réunis tout ce que j’ai rêvé et aimé. (Se ré- 
veillant.) Où donc suis-je? Ah! je suis à côté de ma femme. C’est là ma 
femme... (11 la regarde.) J'ai pu croire que tu étais celle que j'ai rêvée. et 
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LA COMÉDIE INFERNALE. 


maintenant je m'aperçois de mon erreur, tu ne lui ressembles pas : tu es bonne 
et douce, toi. mais l’autre... Mon Dieu, que vois-je? suis-je bien éveillé? 
LE FANTOME. 
Tu n'as trahi. (11 disparaît.) 


LE MARI. 

Qu'elle soit à jamais maudite, cette heure où j'ai pris une femme, où j'ai 
abandonné l’amante de mes jeunes années, la pensée de mes pensées, l’ame de 
mon ame! 

LA FEMME, se réveillant. 

Qu'y a-t-il? serait-ce déjà le jour? le carrosse nous attend-il ? n’est-ce pas 

aujourd’hui que nous devons aller faire des emplettes ? 
LE MARI. 
I! fait nuit sombre, dors, dors profondément. 


LA FEMME. 
Tu es peut-être malade, je vais me lever pour te donner de l’éther. 
LE MARI. 
Dors. 
LA FEMME. 
Cher ami, dis-moi ce que tu as, le son de ta voix m'effraie, sur tes joues l’on 
dirait des symptômes de fièvre. 
LE MARI, se levant. 
Jai besoin d'air, j'ai besoin de respirer, reste. Mon Dieu! reste, ne te lève 
point. (I sort.) 


Derrière le mur de l'église, un jardin éclairé par la lune. 


LE MARI. 

Depuis le jour de mon mariage, je n’ai fait que manger et dormir; j'ai vécu de 
la vie des oisifs, j’ai dormi du sommeil des manufacturiers allemands, et je ne sais 
comment l'univers s’est fait autour de moi dormant à mon image; j'ai visité mes 
parens, j'ai parcouru les magasins, les boutiques; j'ai cherché une nourrice pour 
un enfant qui va me naître... (Minuit sonne à la tour de l'église.) Jadis, à cette 
heure, je montais sur mon trône. A moi! à moi! mes anciens royaumes, si peu- 
plés, si pleins de vie et de mouvement, si obéissans aux ordres de ma pensée! 
(Il marche agitant convulsivement les bras.) Dieu! toi qui as consacré les liens de 
deux êtres, as-tu réellement dit que rien ne pouvait les rompre, ces liens, lors 
même que les deux ames, après un choc violent, s’en vont chacune de son côté, 
ne laissant sur la terre qu’un couple de cadavres? 

Te voilà près de moi, oui, je te reconnais, ô chérie! prends-moi avec toi, et, 
si tu n'es qu'une illusion, si tu n’es que ma propre invention, être fantastique et 
sans réalité, rêve de mes pensées, enfant sorti de mes entrailles, enfant qui viens 
tenter ton père, que moi aussi je devienne illusion et fumée pour vivre de ta 
vie... Je suis toujours à toi, je t’appartiens. 

LE FANTOME. 

Souviens-toi de ce que tu dis. N'importe le jour où je viendrai te chercher, 

me suivras-tu ? 
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10 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MARI. 

Reste ici, ne disparais pas comme un rêve; si tu es une beauté au-dessus de 
toutes les beautés, si tu es une pensée au-dessus de toutes les pensées, pourquoi 
ne pas durer plus long-temps qu'un désir, qu’une pensée? 

( Une fenêtre de la maison s'ouvre.) 
VOIX DE LA FEMME. 

Cher ami, le froid de la nuit va te rendre malade; reviens, ê mon bien-aimé, 

car, toute seule, dans cet appartement srand et sombre, je m'ennuie. 
LE MARI. 

Bien! tout à l'heure. — Le fantôme a disparu, mais il a promis de revenir, et 
alors adieu mon jardin et ma maison; adieu aussi, toi qui as été créée pour 
toutes ces choses, mais non pour moi. 

LA VOIX DE LA FEMME. 

Hüte-toi, je t'en supplie, la matinée est si froide! 

LE MARI. 


Et mon enfant, 6 mon Dieu! (El sort du jardin.) 

Le salon. — Deux flambeaux posés sur le piano. — Dans un des coins un berceau 
avec un eufaut endormi. — Le mari, étendu dans un fauteuil, ayant les mains 
sur sou visage. — La femme est assise près du piano. 

LA FEMME. 


Je suis allée chez le curé, il m'a promis de venir après-demain. 

| LE MARI. 

Je te remercie. 

LA FEMME 

J'ai envoyé chez le pâtissier pour lui faire préparer quelques tourtes, car jé 
erois que tu as invité beaucoup de monde pour le baptême. Tu sais, elles seront 
faites au chocolat, avec les initiales de George-Stanislas. 

LE MARI. 

C’est très bien. 

LA FEMME. 

Je remercierai Dieu une fois cette cérémonie achevée, car notre petit George 
sera chrétien. et, quoique déjà baptisé par l’eau, il me semblait toujours qu'il 
lui manquait quelque chose. (Allant vers le berceau.) Dors, mon enfant; est-ce 
que déjà il réverait? Sa couverture est toute défaite. Il est agité, mon George; 
dors, mon chéri, dors tranquille 

LE MARI. 

Quelle chaleur! j'étouffe ici. un orage se prépare. Pourvu que le tonnerre 
gronde! O mon cœur, tu souffres de cruelles douleurs. 

( La femme se met au piano, essaie quelques notes; puis elle cesse; 


de nouveau elle se remet à jouer, puis elle cesse em ore.) 


LA FEMME. 
Aujourd'hui comme hier, car voilà une semaine, que dis-je! un mois, que tu 
ne m'as pas adressé un: seule parole; tous ceux qui me voient me trouvent 
changée, maigrie… 
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LA COMÉDIE INFERNALE. 


LE MARI, à part. 


L'heure arrive; rien, rien ne saurait la reculer. (Haut.) Il me semble, au 
contraire, que tu te portes bien. 


LA FEMME. 

Tout cela t'est indifférent; tu ne me regardes plus.Toutes les fois que j'entre, 
tu te détournes ou tu baisses les yeux. Je viens de me confesser; j'ai repassé 
dans ma pensée tous mes péchés, je ne puis me rappeler en quoi j'ai pu t’of- 
fenser. 


. LE MARI. 
Tu ne m'as pas offensé. 
| ; LA FEMME. 
Mon Dieu! mon Dieu! 
/ LP, LE MARI. 
Je sens que je dois t'aimer. 
LA FEMME. 


Tu m’achèves par ces paroles : Je dois. Oh! dis-moi plutôt : Je ne l'aime 
pas, alors du moins je saurai tout. (Elle court au berceau et prend son enfant.) Mais 
n'abandonne pas cet enfant. Que je souffre seule de ta colère; mais cet enfant, 
Henri, cet enfant, c’est toi-même! (Elle se jette à ses genoux.) 

LE MARI, la relevant. 

Ne fais pas attention aux paroles qui ont pu m’échapper; je suis quelquefois 
dans une fâcheuse disposition. 

LA FEMME. 

Je ne te demande qu’une seule parole, qu’une unique promesse : dis-moi que 
tu l’aimeras toujours, ce pauvre enfant! 

LE MARI. 

Toi et lui, je vous aimerai. Crois-moi. 

(11 l'embrasse sur le front. — Elle l'entoure de ses bras. — Le bruit du 
tonnerre se fait entendre, puis les sons du piano.) 
LA FEMME. 

Qu'est-ce cela? Que vois-je? 

(La musique cesse. — L'enfant se cache dans le sein de sa mère.) 


LE FANTOME, entrant. 

O mon bien-aimé, je t’apporte le bonheur et les plaisirs. Viens avec moi, 
viens, Ô mon bien-aimé; jette bas tous ces liens de la terre qui te retiennent; je 
viens d’un monde enchanté où sans cesse resplendit la lumière. Je viens me 
donner à toi. 

LA FEMME. 

A mon secours, sainte vierge Marie! Cette vision est pâle comme la mort, 
ses yeux sont éteints, sa voix stridente comme le grincement des roues d’un 
tombereau conduisant un cadavre. 

LE MARI. 

O ma belle maîtresse, ton front est éblouissant, tes cheveux sont parsemés de 

fleurs… 
LA FEMME. 
Un drap mortuaire l'enveloppe. 
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LE MARI. 

Autour de toi tu répands la lumière. Oh! ta voix, que je l’entende encore une 
fois. et après que je meure! 

LE FANTOME. 

Cette femme qui te retient n’est qu’une illusion, sa vie n’est qu’une chimère; 
son amour est comme une feuille qui tombe pour disparaître et s’anéantir 
parmi des milliers d’autres... Mais moi, je suis immortelle. 

LA FEMME. 
A mon secours! Henri, à mon secours! Je sens la vapeur du soufre et l'odeur 


des tombeaux. 
LE MARI. 


Ame d'argile et de boue, mets bas toute jalousie et ne blasphème pas: ce que 
tu vois est l’idéal d’après lequel Dieu t’a conçue; mais tu t'es laissé tenter par 
le serpent, et te voilà devenue ce que tu es. 

LA FEMME. 
Je serai toujours avec toi. 
LE MARI, au fantôme. 
O ma bien-aimée, pour te suivre j’abandonne ma maison. (I sort. 
LA FEMME. 


Henri! Henri! 
( Elle tombe évanouie avec son enfant. — Un coup de tonnerre se fait entendre.) 


Le baptème. — Invités. — Le curé. — Le parrain et la marraine. — La nourrice 
et l'enfant. — La femme étendue sur le sofa. — Au fond les domestiques. 
UN AMI. 
Chose étonnante! le comte n’est pas ici. 
UN AUTRE AMI. 

Vous savez combien il est distrait; il nous aura oubliés. Peut-être fait-il de la 
poésie. 

UN AMI. 

Madame est très päle; elle semble n’avoir pas dormi. Elle ne nous à pas en- 
core adressé un seul mot. 

UN AMI. 

Ce baptême me rappelle certain bal où l’amphitryon, après avoir perdu la 
veille, aux cartes, toute sa fortune, continue à recevoir son monde avec une po- 
litesse désespérée. 

UN AMI. 

Je quitte à l'instant ma charmante princesse; j'arrive, croyant trouver un suc- 
culent déjeuner, et, au lieu de tout cela, je ne rencontre, comme dit l'Ecriture, 
que pleurs et grincemens de dents. 

LE CURÉ. 

George-Stanislas, veux-tu recevoir le saint baptême ? 

LE PARRAIN ET LA MARRAINE. 


Je le veux. 
UN AMI. 


Voyez done, madame semble s’être réveillée; mais elle marche comme en proie 
à un rêve. 
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UN AUTRE AMI. 
Elle tend les bras à son fils, c’est à peine si elle peut se tenir debout; el 
chancelle… 
UN AMI. 
Mais pour la soutenir donnons-lui le bras, car elle va s’évanouir. 


LE CURE. 
George-Stanislas, renonces-tu à Satan, à ses pompes et à ses œuvres? 
LE PARRAIN ET LA MARRAINE. 
J'y renonce. 
UN AMI. 
Silence; écoutez ce que va dire la mère. 


LA FEMME, posant la main sur la tête de son enfant, 
Où est ton père, George, mon enfant ? 
LE CURÉ. 
Laissez-nous achever la cérémonie. 
LA FEMME. 
Je te bénis, George, je te bénis, mon enfant. Sois poète pour que ton pere 
puisse t'aimer, et qu’un jour il ne te repousse pas! 
LA MARRAINE. 
Ma chère Marie, que dites-vous donc? 
LA FEMME. 
Tu mériteras ainsi l'amour de ton père, et alors peut-être pardonnera-t-il à 1: 
mère. ; 
LE CURE. 
Mais c’est scandaleux ! madame la comtesse. 
LA FEMME. 
Si tu n’es pas poète, je te maudirai. (Elle s'évanouit. — On l'emporte.) 
LES AMIS, tous ensemble, 
Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire dans cette maison; sortons, sorton: 
( Pendant ce temps, la cérémonie se termine. — On remet 
l'enfant dans son berceau.) 
LE PARRAIN, debout devant le berceau. 
George-Stanislas, dès ce moment tu appartiens à la communauté chrétienne. 
à la société humaine; plus tard, tu deviendras citoyen, et, avec l’aide de Dieu 
et de tes parens, magistrat dans ton pays. Il faut aimer sa patrie; il est beau 
de mourir pour sa patrie. (Tout le monde sort.) 


Contrées magnifiques. — Collines et forêts. — Montagnes dans le lointain. 


LE MARI. 

Voilà bien tout ce que j'ai rêvé, tout ce que je désirais, et pour tout cela 
prié pendant de longues années, et déjà je touche à mon but. Ce monde gro: 
sier et prosaïque, je l’ai déjà laissé loin derrière moi. Que chacun de ces insert 
infimes et misérables s'amuse de sa proie, et qu’il périsse de regret ou de ra- 
quand elle lui échappe. que m'importe ! 

LA VOIX DU FANTOME. 


Viens par ici, viens. (Il se montre et disparaît.) 
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Montagnes et précipices au bord de la mer. — Nuages amoncelés., — Tempête. 


LE MARI. 

Qu’est-elle devenue? où est-elle maintenant? Les parfums des fleurs, les 
senteurs du matin ont disparu; le ciel s'est assombri. Me voici seul sur le som- 
met de cette montagne. un précipice est à mes pieds... les vents soufflent à 
faire peur. 

VOIX DU FANTOME dans le lointain, 

A moi, mon bien-aimé ! à moi! 

LE MARI. 
Mais tu es déjà si loin. et jamais je ne pourrai franchir ce précipice. 

UNE VOIX plus rapprochée. 

Où sont tes ailes ?.… 

LE MARI. 
Esprit mauvais qui ricanes et te moques, je te méprise! 

UNE AUTRE VOIX. 

Quoi! ton ame, qui est immortelle et qui d’un seul élan peut s'élever jus- 
qu'au ciel, ne saurait traverser cet abîme! Tes pieds n’osent s'avancer plus 
loin! Tu trembles, toi si fort, si courageux! 

LE MARI. 
Montrez-vous done à moi; prenez un corps, une forme que je puisse briser, 
et si j'ai peur, eh bien! alors, que je ne la possède jamais, celle que j'aime! 
LE FANTOME, de l’autre côté du précipice. 
Suspends-toi à ma main, elle te guidera. 
LE MARI. 

Que vois-je? les fleurs se détachent de ta tête et tombent par terre; puis à 
peine sont-elles tombées qu’elles courent comme des lézards ou rampent sem- 
blables à des vipères! 

LE FANTÔME. 
Viens, mon bien-aimé! 
LE MARI. 
Grand Dieu! le vent arrache ta robe et la déchire par lambeaux ! 
LE FANTOME. 
Mais viens ! que tardes-tu ? 
LE MARI. 
La pluie ruisselle de tes cheveux, tes os percent ton sein et se montrent à nu. 
LE FANTOME. 
Tu as promis, tu as juré d’être à moi! 
LE MARI. 
Un éclair vient d’éteindre ses yeux. 
CHŒUR DES MAUVAIS ESPRITS. 

Allons, vieille damnée! retourne aux enfers. Ta tâche est accomplie; tu as 
trompé un cœur grand et fier, étonnement des hommes et de lui-même. — Et 
toi, suis celle que tu as aimée. 

LE MARI. 
Mon Dieu! me damnerais-tu pour avoir aimé cette beauté idéale qui surpasse 
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celle du ciel? Me damnerais-tu parce que je l'ai poursuivie, parce que j'ai souf- 
fert pour elle jusqu’à devenir le jouet de Satan? 
UN MAUVAIS ESPRIT. 
Frères, écoutez, écoutez. 
LE MARI. 

Déjà sonne ma dernière heure; la tempête augmente; la mer monte, monte 
toujours sur les rochers. elle arrive jusqu’à moi. Une force invisible me 
pousse toujours plus loin. des tourbillons de spectres montés sur mes épaules 
me traînent vers le précipice. 

UN MAUVAIS ESPRIT. 

Frères, réjouissez-vous, réjouissez-vous! 

LE MARI. 
La lutte est inutile; le vertige de l'abime me saisit. Ah! maintenant mon ame 
voit clair. Mon Dieu, mon Dieu! ton ennemi serait-il victorieux ? 
L'ANGE GARDIEN, au-dessus de la mer. 
Paix aux vagues; mer, calme-toi. 
L'eau sainte coule dans ce moment sur la tête de ton enfant. 
Retourne chez toi, et ne pèche plus. 
ketourne à ton enfant, et aime-le. 


Le salon où est le piano. — Le mari entre. — Les domestiques le suivent, 
portant des lumières (1). 


LE COMTE. 
Où donc est madame? 
LE DOMESTIQUE. 
M": la comtesse est indisposée, monsieur le comte. 
LE COMTE. 
Comment! Mais elle n’est pas dans sa chambre. 
LE DOMESTIQUE. 
Mr: Ja comtesse n’est plus ici. 
LE CONTE. 
Et où est-elle? 
LE DOMESTIQUE. 
Elle est partie hier. 
LE COMTE. 
Pour quel endroit? 
LE DOMESTIQUE. 
Pour une maison de fous, (Le domestique s'éloigne.) 
LE COMTE. 
Est-il possible? Marie, peut-être te caches-tu? Tu as voulu me punir ainsi. 
Mais ce serait horrible... 
il n’y a personne; la maison est abandonnée ! 


(1) Toute cette partie du drame expose et développe la vie domestique du mari, qui 
vivat pour ainsi dire se clore dans cette dernière scène. Donc, à partir de cette scue 
LE MARI ne s'appellera plus que LE COMTE. 
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Celle à qui j'ai promis la fidélité et le bonheur, je l’ai jetée de son vivant dans 
un séjour de damnés. J'ai détruit tout ce à quoi j’ai touché, et je me détruirai 
moi-même. L'enfer m’a-t-il vomi pour que je sois son image sur la terre? 

Sur quel oreiller reposera-t-elle aujourd’hui sa tête ? Qu'est-ce qu’elle entendra 
maintenant? Des hurlemens affreux , terribles. Ce front toujours si calme, si 
serein, qui souriait à tout ie monde, ce front est obscurci. Sa pensée, elle l’a 
envoyée dans les déserts à ma recherche. 

UNE VOIX, d’un ton d'ironie. 

C’est sans doute là un drame que tu composes (1)? 

LE COMTE. 

Ah !’encore la voix de Satan qui me parle! (11 court vers la porte et l'ouvre vio- 

lemment.) Sellez mon cheval tartare; attachez-y mon manteau, mes pistolets. 


Maison de fous dans une contrée montagneuse. — Des jardins autour de la maison. 


LA FEMME DU MÉDECIN, portant un trousseau de clés. 
Vous êtes probablement, monsieur, un cousin de M°° la comtesse? 


LE COMTE. 

Je suis l’ami de son mari, et je viens de sa part. 

LA FEMME DU MÉDECIN. 

Il n’y’a pas grand espoir de pouvoir guérir M"° la comtesse; du reste, mon 
mari est absent pour le moment, et, s’il eût été ici, mieux que moi il aurait pu 
| vous expliquer son genre de folie. C’est avant-hier qu’on l’a amenée, dans un 
état vraiment effrayant. (S'essuyant la ligure.) Ah! quelle chaleur! Nous avons 
ici beaucoup de malades, mais aucune n’est si gravement malade qu’elle. Croi- 
riez-vous bien, monsieur, que cet établissement nous coûte près de deux cent 
mille florins? Voyez donc quelle vue superbe l’on a sur les montagnes! Mais 
vous êtes peut-être impatient de voir madame? Dites-moi, est-ce vrai, ce que l’on 
raconte, que le mari s’est fait enlever la nuit par une femme? Dites-le-moi, je 
vous prie. 


Une chambre. — Fenêtre grillée. — Un lit. — La femme étendue sur le canapé. 


LE COMTE, entrant. 
Je désire rester seul avec elle. 
LA FEMME DU MÉDECIN, derrière la porte. 
Je ne sais si je dois accéder à cette demande. car mon mari se fâcherait si. 
LE COMTE, 
Je veux être seul; laissez-moi, vous dis-je. 
(Il ferme la porte et s'avance vers sa femme.) 
UNE VOIX D'EN HAUT. 
Vous avez enchaîné votre Dieu; vous avez crucifié Jésus-Christ. 


(1) Cette voix ironique et mystérieuse rappelle vivement la pensée du poète. Le 
comte est partout fidèle à son caractère; c'est un homme chez qui l'imagination a tué 
le cœur; tout lui devient prétexte à poésie, même les malheurs domestiques, et, quand 
il déplore la fuite de sa femme, c'est encore un drame qu’il compose. 
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UNE VOIX D’EN BAS. 
A la lanterne! à la guillotine les rois et les seigneurs! C’est par moi que s’ac- 
complira la liberté des peuples. 
UNE VOIX DU COTÉ DROIT. 
A genoux devant le roi votre seigneur et maître, votre souverain légitime! 
UNE VOIX DU COTÉ GAUCHE. 
La comète apparaît déjà dans le ciel. Le jour du terrible jugement approche. 
LE COMTE. 


Me reconnais-tu, Marie? 
LA FEMME. 


Ne t’ai-je pas juré fidélité jusqu’à la tombe? 
LE COMTE. 
Donne-moi ta main. Sortons d'ici. 
LA FEMME. 
Je ne puis pas. Mon esprit est sorti de mon corps, il est concentré tout entier 
dans ma tête. 
LE COMTE. 
Mais nous partirons en voiture. 
LA FEMME. 
Laisse-moi ici encore quelque temps, et je deviendrai digne de toi. 


LE COMTE. 
Comment ! 
LA FEMME. 
J'ai prié pendant trois nuits, et Dieu m'a enfin exaucée, 
LE COMTE. 
Je ne te comprends pas. 
LA FEMME. 


Depuis que je t'ai perdu, un grand changement s'est opéré en moi. Seigneur! 
me suis-je écriée, et je me suis frappé la poitrine. J’ai approché de mon sein un 
cierge bénit, et j'ai fait pénitence, et j'ai crié : Mon Dieu, fais descendre sur moi 
l'esprit de la poésie! et le troisième jour je suis devenue poète. 

LE COMTE. 

Marie ? 

LA FEMME. 

Hepri, maintenant tu ne me mépriseras plus; je suis pleine d'inspiration, et 
la nuii tu ne me quitteras plus, n'est-ce pas? 

LE COMTE. 

Ni le jour ni la nuit. Jamais! jamais ! 

LA FEMME. 

Vois maintenant si je ne suis pas ton égale en puissance. Il m'est donné de 
comprendre tout, de m'inspirer, d’éclater en paroles, en chants de victoire. Je 
chanterai les mers, et la foudre, et les étoiles, oui, et les astres et les orages. Un 
mot inconnu m'échappe encore, — le combat (1); je dois voir le combat, conduis- 


(1) La comtesse est folle par amour; elle n’a qu’une pensée dans son délire : c’est de 
paraitre semblable à son époux, et par là de conquérir l'affection de celui dont elle 
s'est attiré les dédains. Sous l'influence mystérieuse de la folie, la nature de son mari 
vient, pour ainsi dire, de passer en elle. Tout ce qu'aime et célèbre le comte, la poésie, 
les combats, sa femme l'aime et le célèbre aussi. 
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moi au combat. — Alors je regarderai, je décrirai tout, et les cadavres, et le 
drap mortuaire, et la vague, et la rosée, et le cercueil. 


Autour de moi se déroulera l'infini, 
Et, comme un oiseau planant dans l'espace, 
Mes ailes fendront l’azur de l’immensité; 
Et, sans cesse volant, je disparaîtrai 
Dans le noir néant 
LE COMTE. 

Malheur, malheur sur moi! 

LA FEMME, l’entourant de ses bras. 

Mon Henri, que je suis heureuse! 

UNE VOIX D'EN BAS. 

J'aitué de ma main trois rois, mais il en reste encore dix autres. J'ai tué auss 
cent prêtres qui disaient la messe. 

UNE VOIX DU COTÉ GAUCHE. 

Le soleil va s’éteindre; sur leurs routes les étoiles commencent à se heurter. 
Hélas ! hélas! 

LE COMTE. 
Pour moi, le jour du jugement dernier serait-il venu ? 
LA FEMME. 

Pourquoi cherches-tu de nouveau à m'attrister? Chasse les” soucis qui asson 
brissent ton visage. Te manquerait-il quelque chose? Écoute-moi, j'ai encore 
une nouvelle à t’'annoncer. 

LE COMTE. 

Parle, que veux-tu me dire ? 

LA FEMME. 

Ton fils sera poète. 

LE COMTE. 

Que dis-tu ? 

LA FEMME. 

Le prêtre, en le baptisant, lui a donné le premier nom, celui de George-Sta- 
nislas, mais moi, je l'ai béni en l'appelant poëte, et il sera poète. Oh! mon 
Henri, tu vois combien je t'aime! 

UNE VOIX D'EN HAUT. 
Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils fent. 
LA FEMME. 

Cet homme est atteint d’une étrange folie, n'est-ce pas? 
LE COMTE. 

Bien étrange en effet. 
LA FEMME. 

Il ne sait ce qu’il dit; mais moi je te dirai ce qu’il arriverait si Dieu devenait 
fou. (Elle le prend par la main.) Tous les mondes s’élèvent dans l’espace, ou rou- 
lent dans l’abime. Chaque créature, chaque vermisseau crie : Je suis Dieu! et 
ils meurent tous les uns après les autres, et les comètes et les soleils s’éteignent 
aussi. Jésus-Christ ne nous sauvera plus : à deux mains il a pris sa croix el 
l'a jetée dans l’abime. Entends-tu cette croix, espoir de millions de malheureux, 

















19 
tomber d'étoile en étoile? elle se brise enfin, et couvre de ses débris l’univers 
tout entier. La tres-sainte Vierge seule prie encore, et les étoiles, ses servantes, 
lui sont encore fidèles, mais elle ira aussi où va le monde entier. 
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LE COMTE. 

Marie, veux-tu revoir ton enfant ? 

LA FEMME. 

Il n’est plus là, il s’est envolé; je lui ai attaché des ailes, et je l’ai envoyé à 
travers l'univers s’instruire, s’imprégner de tout ce qui est beau, grand et ter- 
rible; lorsqu'il reviendra un jour, tu l’aimeras, car alors il te comprendra. 

LE COMTE. 

Tu souffres? 

LA FEMME. 

Oui. On m’a fait suspendre au milieu de la tête une lampe qui se balance : c’est 
pour moi une douleur insupportable. 

LE COMTE. 
Marie, ma bien-aimée, calme-toi. 
LA FEMME. 
Malheur au poète, car il ne vivra pas long-temps! 
LE COMTE, appelant. 

Holà! du secours! du secours! 

( Plusieurs femmes entrent suivies de la femme du médecin.) 
LA FEMME DU MÉDECIN. 
Des sinapismes! des drogues. courez à la pharmacie. C’est vous, monsieur, 
qui êtes la cause de cet accident... mon mari va me gronder. 
LA FEMME. 
Adieu, adieu, cher Henri. 
LA FEMME DU MÉDECIN. 
C’est done vous qui êtes monsieur le comte ? 


LE COMTE. 
Marie! Marie! (11 l'embrasse et la couvre de caresses.) 

LA FEMME. 
Ami, je me trouve bien, car je meurs à côté de toi. (Sa tête s'incline.) 


LA FEMME DU MÉDECIN. 
Quelle rougeur sur sa figure! le sang a monté au cerveau. 
LE MARI. 
Elle ne court aucun danger, ce ne sera rien, n’est-ce pas? 
(Le médecin entre et s'approche du canapé.) 
LE MÉDECIN. 
Vous l'avez dit, ce n’est déjà plus rien, car elle est morte. 
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IL. 


Das Gemisch von Koth und Feuer. 
(Mélange de boue et de feu.) 
Faust, GOETHE. 


Enfant (1), pourquoi ne vas-tu pas à dada ? pourquoi négliger tes joujoux et tes 
poupées? pourquoi ne prends-tu plus les mouches et les papillons? pourquoi ne 
plus te rouler sur le gazon ? Roi des libellules et des papillons, ami intime de 
Polichinelle, que veulent dire tes petits yeux bleus baissés vers la terre, et pour- 
tant si vifs, si pleins de souvenirs, quoique tu n’aies encore vu que les fleurs de 
quelques printemps? Tu penches déjà ton front, tu l’appuies sur ta main, comme 
si tu rêvais, et ta petite tête brille chargée de pensées, comme une fleur chargée 
de rosée matinale. 

Et lorsque, rejetant en arrière ta blonde chevelure, tu regardes le ciel, dis- 
moi ce que tu vois? avec qui parles-tu ? car alors de petites rides fines et sub- 
tiles apparaissent sur ton front comme des fils de soie qui se dévident d’un fuseau 
invisible. Ta mère pleure et croit que tu ne l’aimes pas; tes petits cousins, tes 
petits amis, se fâchent parce que tu ne veux pas les reconnaître. Ton père seul 
ne te dit rien; il t'observe, silencieux et sombre, jusqu’à ce que ses yeux se rem- 
plissent de larmes qu’il se hâte de faire rentrer dans son ame. 

Et cependant le médecin, en te voyant, a prédit que tu deviendrais grand et 
fort; en t’apportant des gâteaux, ton parrain t'a frappé sur l'épaule en t’annon- 
çant que tu serais citoyen d’une grande nation. Le professeur qui a touché ta 
petite tête t'a reconnu l'aptitude aux sciences exactes; le pauvre à qui, en pas- 
sant, tu as donné un sou, t’a promis pour compagne une noble et belle jeune 
fille, et pour récompense une couronne au ciel. Un vieux soldat, en t’enlevant 
dans ses bras, s’est écrié : « Tu seras colonel! » Une bohémienne a long-temps 
tenu ta main, cherchant à y lire ta destinée; mais elle s’en est allée en soupirant 
et sans vouloir prendre le ducat qu’on lui offrait. Un magnétiseur a long-temps 
remué ses doigts devant tes yeux et promené ses mains auprès de ton visage, 
mais en vain, et il est parti se sentant près de s’endormir lui-même. Le prêtre, 
en te préparant pour la confession, a voulu s’agenouiller devant toi comme 
devant l’image d’un saint. Un peintre est arrivé dans un moment de colère où 
tu frappais du pied, et il t'a dessiné et placé dans un tableau du jugement der- 
nier, mais parmi les anges déchus. 

Cependant tu grandis et tu embellis. Tu n’as pas la fraîcheur enfantine; tu 
n’as pas cet éclat de lait et de fraises. Ta beauté est celle des pensées mysté- 
rieuses qui se peignent sur ta figure comme des reflets d’un monde invisible; et, 
quoique tu aies souvent un regard terne, les joues pâles et la poitrine serrée, 


(1) La première invocation s’adressait au comte, la seconde s'adresse au fils du comte. 
Cet enfant, dont le père est épris de fantômes, n’est lui-même qu'un fantôme. C’est un 
de ces êtres frèles chez qui le développement excessif de la vie intérieure use et con- 
sume avant le temps l'enveloppe matérielle. Leur ame, avant même d’avoir quitté Ja 
terre, est presque dégagée des liens du corps et fréquente déjà les mondes invisibles. 
Sous les traits du père et du fils, on a reconnu deux maladies morales trop communes 
à notre époque : chez le premier, le sentiment de l'idéal est faussé; chez le second, il 
exagéré. Le comte est un rêveur, son fils est un voyant. 
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cependant tous ceux qui te rencontrent s'arrêtent en disant : Quel bel enfant! 
Si une fleur qui commence déjà à se faner avait une ame étincelante et un 
souffle du ciel, et si elle portait, sur chacune de ses feuilles penchées vers la 
terre, au lieu d’une goutte de rosée une pensée angélique, une telle fleur te res- 
semblerait, 6 mon enfant! — Telles étaient peut-être les fleurs avant la chute 
d'Adam! 


Un cimetière. — Le Comte et son fils auprès d’un tombeau gothique. 


LE PÈRE. 

Ote ton chapeau, mon enfant, et prie pour le repos de l’ame de ta mère. 
L'ENFANT. 

Je te salue, Marie, pleine de grace, reine du printemps et des fleurs. 
LE PÈRE. 

Que dis-tu ? As-tu oublié ta prière, que tu en changes les mots? Prie pour 
ta mère qui, il y a dix ans, mourait à cette même heure. 

L'ENFANT. 

Salut, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec toi, tu es bénie entre les 
anges, et, quand tu traverses les cieux, chaque ange arrache de ses ailes des 
plumes étincelantes et les jette sur ton passage... et tu marches dessus comme 
sur les flots de la mer. 

LE PÈRE. 

George, mon enfant, tu deviens fou! 
L'ENFANT. 

Ces paroles m'’assaillent et me percent la tête; il faut que je les dise. 
LE PÈRE. 

Lève-toi. Dieu n’exauce pas de telles prières. Ah! tu n’as pas connu ta mère, 
tu ne peux pas l'aimer. 


L'ENFANT. 
Si, je vois souvent maman. 

LE PÈRE. 
Où donc, mon enfant? 

L'ENFANT. 


En songe, c'est-à-dire au moment de m’endormir; hier, par exemple. 


LE PÈRE. 
Mon enfant, que dis-tu là? 
Le L'ENFANT. 
Elle est pâle et amaigrie. 
LE PÈRE. 
T'a-t-elle dit quelque chose ? 
L'ENFANT. 


Il me semblait qu’elle flottait dans la nuit, couverte d’une draperie blanche, 
et elle disait : 
J'erre toujours; 
Partout je pénètre 
Au milieu des chants des anges, 
Parmi les harmonies des sphères; 
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Et pour toi, 6 mon enfant! 
Je cueille des formes et des songes. 


O mon enfant, 

Aux esprits d'en haut, 

Aux esprits d’en bas, 

J'emprunte pour toi 

Des mélodies et des sons, 

Des rayons et des ombres, 

Pour que ton père puisse enfin t'aimer. 


Tu vois, mon père, je te répète tout, et mot à mot, ce qu’elle m’a dit. 


LE PÈRE, s'appuyant contre une colonne du tombeau. 
O Marie, tu veux donc perdre ton propre enfant! tu veux donc m'affliger 
de deux tombes! Que dis-je? elle est quelque part dans le ciel, tranquille et 
calme. Cet enfant a rêvé. 


L'ENFANT. 

Maintenant j'entends sa voix; mais je ne la vois pas. 
LE PÈRE. 

De quel côté entends-tu cette voix? 
L'ENFANT. 


Du côté de ces deux eyprès sur lesquels tombent les rayons du soleil couchant. 


Je donnerai à tes lèvres 

Et la force et la douceur; 

J’entourerai ton front 

D'un nimbe de lumière, 

Et avec mon amour de mère, 

J'éveillerai dans ton ame 

Tout ce que les hommes sur la terre, 

Et les anges dans le ciel, 

Ont appelé beauté, 

Afin que ton père, 6 mon fils! 

T'aime toujours. 


LE PÈRE. 

Est-il possible que les dernières pensées d’un mourant le suivent dans l’éter- 
nité! Y a-t-il des esprits bienheureux (car, certes, elle est sainte), y a-t-il des 
esprits bienheureux et atteints de folie ? 

L'ENFANT. 

La voix de maman s’affaiblit et se perd derrière le mur du cimetière... Là, 
là-bas elle répète encore : 

Afin que ton père, Ô mon fils! 
T'aime toujours. 


LE PÈRE. 
Mon Dieu! aurais-tu, dans ta colère, prédestiné notre enfant à la folie et à 
une mort prématurée? Mon Dieu! aie pitié de lui, n’ôte point la raison à ta faible 
créature, ne délaisse pas ce sanctuaire que tu as bâti pour toi-même. Prends 
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pitié de mes souffrances, ne jette pas comme pâture à l’enfer cet ange d’inno- 
cence. À moi tu as donné la force pour supporter le fardeau de la pensée; mais 
à lui! — Une seule pensée, hélas! peut rompre le fil de sa vie. — O mon Dieu! 
mon Dieu! prends pitié de lui et de moi. 

Depuis dix ans, je n’ai pas eu encore un jour, un seul jour de repos; bien des 
hommes ont envié mon bonheur. — Ils ignoraient, mon Dieu! tout ce que tu 
m'as envoyé de peines, de douleurs, de pressentimens et de sombres pensées 
Tu m'as laissé la raison, mais tu as endurci et frappé mon cœur. Mon Dieu! 
permets-moi d'aimer mon enfant; que le Créateur envoie la paix à sa créature! 

Mon fils, fais le signe de la croix et sortons. — Que l'ame de ta mère repose 
en paix. (Ils sortent.) 


Une promenade. — Dames et messieurs se promenant. — Un philosophe. 
— Le Comte. 
LE PHILOSOPHE. 
Vous pouvez me croire, Car je ne me trompe jamais; je vous répète donc que 
les temps approchent où les femmes et les nègres seront émancipés. 
LE COMTE. 
Vous avez raison. 
LE PHILOSOPHE. 
L'humanité va changer de face, et c'est par le sang versé et l'abolition des 
formes anciennes que la société se régénérera. 
LE COMTE. 
Vous croyez? 
LE PHILOSOPHE. 
De même que notre globe oscille sur son axe et par mouvemens précipités 
tantôt à gauche, tantôt à droite, s’abaisse ou se relève. 
LE COMTE. 
Voyez-vous là-bas cet arbre pourri? 
LE PHILOSOPHE. 
Avec de jeunes feuilles sur ses branches ?.… 
LE COMTE. 
C'est cela même. Combien supposez-vous qu'il a encore d'années à rester 
debout? 
LE PHILOSOPHE. 
Que sais-je, moi? — une année, peut-être deux. 
LE COMTE. 
Et pourtant, quoique les racines soient déjà pourries, — des feuilles nouvelles 
ont paru. 
LE PHILOSOPHE. 
Qu'est-ce que cela prouve? 
LE COMTE. 
Je ne sais trop; seulement qu’il tombera, et tellement se réduira en poussière, 
qu'un menuisier même ne pourra en tirer parti. 
LE PHILOSOPHE. 
Vous n'êtes plus à notre sujet de conversation. 
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LE COMTE. 
Au contraire; car voilà l’image du siècle et de vos théories. (Ils s'éloignent.) 


Une gorge au milieu des montagnes. 


LE COMTE. 

Je me suis fatigué pendant de longues années à trouver le dernier mot de 
toutes les connaissances, j'ai voulu savoir le fond de toutes les pensées, de toutes 
les jouissances, — et, au fond de mon cœur, j'ai trouvé le néant de la tombe. Je 
connais par leurs noms tous les sentimens, — et, malgré cela, il n’y a au fond 
de mon ame ni désir, ni foi, ni amour. Je vis dans un désert, poussé par de noirs 
pressentimens. — Je sais que mon fils deviendra aveugle, — et que la société 
au milieu de laquelle je vis se dissoudra. — Et je souffre autant que Dieu est 
heureux, — c’est-à-dire en moi et pour moi seul! 

VOIX DE L'ANGE GARDIEN. 

Aime ton prochain, aime tes frères qui sont malades, qui ont faim et qui 

désespèrent, et tu seras sauvé. 


DE ET D Te 


LE COMTE. 


Qui donc a parlé? 


MÉPHISTOPHELÈS, passant. 
Je vous salue, monsieur le Comte. — Ne vous étonnez pas, j’aime quelquefois 
à amuser les voyageurs avec un don qui me vient de la nature : — je suis ven- 
triloque. 
LE COMTE, portant la main à son chapeau. 
Il me semble avoir déjà vu quelque part cette figure, — sur une gravure — 
ou un tableau. 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 
Diable ! monsieur le Comte a bonne mémoire. 
LE COMTE. 
Que pour l'éternité Dieu soit loué! — Amen! 


ne Pari Dee rer, 


MÉPHISTOPHÉLES , fuyant parmi les rochers. 

Et ta sottise aussi. 

LE COMTE. 

Pauvre enfant! — Destiné à une éternelle cécité, — et cela pour les fautes du 
père, pour la folie de la mère. Être sans passions, incomplet, vivant de rêve- 
ries et d'illusions! — Ombre d’un ange précipité sur la terre et souffrant d’in- 
dicibles douleurs! 

Quel est cet aigle (1) aux ailes immenses, qui vient de s’élever de l’endroit où 
a disparu cet homme ? 


gs ee 2m te 
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1 L’AIGLE. 
j Je te salue. 
LE COMTE. 
Il vient à moi; le battement de ses grandes ailes noires ressemble au siffle- 
ment de la mitraille. Se. | 


(1) Cet aigle, c'est le symbole de l'ambition queiles démons ont évoqué, on s’en sou- 
vient, dans la première partie du drame. 
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L’AIGLE. 
C’est avec l’épée de tes ancêtres que tu devras conquérir et leur gloire et leur 
puissance. 
LE COMTE. 


Il plane au-dessus de ma tête, et son regard de serpent semble me traverser 
l'œil. Ah! je te comprends. 

L’AIGLE. 

Ne cède à qui que ce soit, ne recule jamais; c’est ainsi que tu vaincras, que tu 
terrasseras tes ennemis. 

LE COMTE. 

Je t’adresse mon salut de ces rochers arides qui furent témoins de notre en- 
trevue. Quoi qu’il en soit, faux ou vrai, victoire ou malheur, je te crois, messager 
de la gloire. O génie du passé, viens-moi en aide! Si tu es déjà rentré dans le 
sein de Dieu, quitte-le, viens m’inspirer et réunir en moi pensée, force, action. 
(Écrasant du pied une vipère.) Vat’en, reptile : comme tu péris écrasé sans laisser 
après toi un seul regret dans la nature entière, ainsi ils rouleront tous dans 
l'abîme sans laisser ni gloire ni regrets. Pas un seul de ces nuages qui passent 
ne s'arrêtera dans sa course et ne daignera tourner la tête pour jeter un regard 
de compassion sur l’armée des fils de la terre que j'envelopperai d’une destruc- 
tion commune : eux d’abord et moi après. 

O ciel bleu! te voilà enveloppant la terre: elle pleure et crie, la pauvre enfant; 
mais toi, tu n’y fais pas même attention en roulant toujours vers ton infini. 

O mère nature, adieu, je vais subir une métamorphose; je veux devenir un 
homme, je veux combattre mes frères. 


L'appartement. — Le Comte. — Un médecin. — George. 


LE COMTE. 

Tous les secours de l’art ont été inutiles; en vous mon dernier espoir 

LE MÉDECIN. 
C’est un honneur que vous me faites d’avoir pensé à moi. 
LE COMTE. 
Parle, explique ce que tu ressens, George. 
GEORGE. 

Mon père, je ne puis plus reconnaître ni vous ni monsieur. Des étincelles, des 
filets noirs, repassent sans cesse devant mes yeux. Quelquefois c’est comme un 
serpent qui semble en sortir. Puis, c'est comme un nuage d'or, ce nuage s’elève, 
puis retombe, et alors un arc-en-ciel s’en échappe, et puis tout disparaît; mais je 
n’éprouve aucune douleur. 

LE MÉDECIN. 
Levez-vous, monsieur George; quel âge avez-vous? (Il lui exa mine les yeux.) 
LE COMTE. 
Il a fini sa quatorzième année. 
LE MÉDECIN. 
Maintenant tournez-vous vers la fenêtre. 
LE COMTE. 
Eh bien! monsieur le docteur, que pensez-vous ? 
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LE MÉDECIN. 

Les paupières sont saines, le blanc de l'œil est clair, toutes les veines sont em 
ordre, les nerfs et les muscles ne sont point affaiblis. (S'adressant à George.) Ne 
vous inquiétez pas, vous guérirez. (S'adressant au père et à part.) I n’y a plus 
aucun espoir. Regardez la prunelle, monsieur le Comte, complétement insen- 
sible à la lumière. Affaiblissement complet, ou plutôt paralysie du nerf optique. 

GEORGE. 
Tout me paraît entouré d’un noir brouillard. 
LE COMTE. 
Hélas! l'œil est ouvert, et il ne voit pas, il est sans vie. 
GEORGE. 
Quand je baisse les paupières, je vois mieux que lorsqu’elles sont levées. 
LE MÉDECIN. 
La pensée a tué le corps. Une catalepsie est à craindre. 
LE COMTE, reconduisant le médecin et à part. 
Tout ce que vous voudrez. La moitié de ma fortune si vous guérissez mon 


fils. 
LE MÉDECIN. 


Ce qui est désorganisé ne peut plus se réorganiser. La science est impuis- 
sante. (Il prend sa canne et son chapeau.) Agréez mes salutations, monsieur le 
Comte, il faut que je me rende maintenant chez une dame qui a la cataracte. 

LE CONTE. 
Ayez pitié de nous, ne nous quittez pas encore. 
LE MÉDECIN. 
Peut-être êtes-vous curieux de savoir le nom de cette maladie ? 
LE CONTE. 
Tout espoir est donc perdu ? 
LE MÉDECIN. 
Cette maladie s'appelle en grec amaurosis. (IL sort.) 
LE COMTE, embrassant son fils. 
Mais tu vois encore un peu ? 
GEORGE. 
J'entends ta voix, mon père. 
LE COMTE. 
Regarde par la fenêtre, il fait beau temps, le soleil donne. 
GEORGE. 

Je vois comme des formes qui se roulent et passent entre ma paupière et ma 
prunelle; il me semble apercevoir des figures que je connais, des endroits que 
j'ai déjà vus, des feuillets de livres que j’ai lus. 

LE COMTE. 
Alors, tu vois encore! 
GEORGE. 
Oui, avec les yeux de mon ame; mais les autres à tout jamais sont éteints. | 


LE COMTE, tombant à genoux, après un moment de silence. 
A qui dois-je demander réparation du 
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malheur arrivé à mon enfant ? (Se levant.) Taisons-nous. Dieu se moque de mes 
prières, et Satan de mes imprécations. 
UNE VOIX. 
Ton fils est poète. Que demandes-tu de plus ? 


Le médecin. — Le parrain, 


LE PARRAIN. 

En vérité, c’est un grand malheur d’être aveugle. 

LE MEDECIN. 
Et à un âge aussi jeune; c’est extraordinaire. 
LE PARRAIN. 
Jl était d’une faible complexion, et sa mère est morte un peu. 
LE MÉDECIN. 
Comment ? 
LE PARBRAIN. 
Battant la campagne. Vous comprenez. (Le Comte entre.) 
LE COMTE. 

Vous me pardonnerez , messieurs, de vous avoir fait venir aussi tard; mais, 
depuis quelques jours, et sur l'heure de minuit, mon fils semble se réveiller, et 
alors il parle comme dans un songe. Suivez moi. 

LE MÉDECIN. 

Allons, je suis curieux de connaître ce phénomène 


Chambre à coucher. — Une domestique. — Parens. — Le parrain, le médecin, 
le Comte. 


UN PARENT. 
Faites silence. 
SECOND PARENT. 
Il s'est réveillé, mais il n'entend rien. 
LE MÉDECIN. 
Que personne ne parle, je vous prie. 
LE PARRAIN. 
C’est vraiment quelque chose de merveilleux, d’extraordinaire. 
GEORGE, se levant. 
Mon Dieu! mon Dieu! 
UN PARENT. 
Comme il marche lentement! 
UN AUTRE PARENT. 
Il a les mains croisées sur la poitrine. 
UN TROISIÈME PARENT. 
Ses paupières sont immobiles, ses lèvres ne remuent pas, et cependant il fait 
entendre une voix aigue et traînante. 


LA DOMESTIQUE. 
Jésus de Nazareth! 
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GEORGE. 

Loin de moi les ténèbres! Ne suis-je pas le fils de la lumière et des chants? 
Que me voulez-vous? que désirez-vous de moi? Je ne me soumettrai pas à vos vo- 
lontés, quoique ma vue s’en soit allée avec les vents quelque part dans l’immen- 
sité des espaces. Mais un jour ma vue reviendra, riche de la lumière sidérale; 
un jour mes yeux brilleront de tout l'éclat des rayons du soleil. 

LE PARRAIN. 
Comme la défunte, il est fou; il ne sait ce qu’il dit. C’est bien étonnant. 
LE MÉDECIN. 
Je suis de votre avis, monsieur. 
LA NOURRICE. 
Sainte Vierge mère de Dieu! prenez mes yeux et donnez-les-lui. 
GEORGE. 

O ma mère! je t'en supplie, envoie-moi maintenant des images et des pensées 
pour vivre intérieurement , pour me créer en moi un autre monde, un monde 
pareil à celui que j'ai perdu. 

UN PARENT. 
Que penses-tu, frère? Cela exige un conseil de famille. 
UN AUTRE PARENT. 


Attends, silence. 
GEORGE. 


Tu ne me réponds rien, Ô ma mère! Ne m’abandonne pas. 
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LE MÉDECIN, au Comte. 
Il est de mon devoir de vous dire toute la vérité. 
LE PARRAIN. 
C'est un devoir, certainement. Un médecin doit le faire, monsieur le docteur. 
LE MÉDECIN. 

Votre fils est atteint d’une aliénation mentale. Cette affection, réunie à une 
excessive sensibilité des nerfs, amène, comme je pourrais vous l’expliquer, un 
état de rêve et d’hallucination , état semblable à celui que nous rencontrons ici. 

LE COMTE, à part. 
Mon Dieu! Et cet homme veut m'expliquer tes lois! 
LE MÉDECIN. 
Donnez-moi une plume et de l’encre. Cerasis laurei : deux grains, etc. 
LE COMTE. 
Vous trouverez tout cela dans l’autre appartement. Je supplie tout le monde 


de sortir. 
PLUSIEURS VOIX. 


Bonne nuit, à demain. (Tous sortent.) 
GEORGE, se réveillant. 
Ils me souhaitent une bonne nuit. C’est plutôt une longue nuit, une nuit éter- 
nelle, qu'ils devraient dire, et non une bonne nuit, une nuit heureuse. 
LE COMTE, 
Appuie-toi à mon bras, je te reconduirai à ton lit. 
GEORGE. 
Mais, mon père, que signifie tout cela ? 
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LE COMTE. 
Couvre-toi bien et dors tranquille; le médecin m'a dit que tu recouvrerais la 
vue. 
GEORGE. 
Je me sens indisposé; mon sommeil a été interrompu par des voix. 
(11 se rendort.) 
LE COMTE. 

Que ma bénédiction repose sur toi! hélas! je ne puis te donner ni lumière, ni 
bonheur, ni gloire. Je ne puis te rendre la vue, et déjà j'entends sonner l'heure 
du combat. A la tête de quelques hommes, je vais aller combattre des masses 
d'hommes. Et alors que deviendras-tu, seul, sans appui, aveugle et sans force, 
enfant-poète qui n'auras plus d’auditoire, toi, vivant avec ton ame bien loin de 
la terre, et cependant attaché à la terre par ton corps; Ô mon fils, 6 toi, le plus 
malheureux des anges! 

LA NOURRICE, à la porte. 
Le docteur vous demande, monsieur le Comte. 
LE COMTE. 
C’est bien, ma Catherine, j'y vais; mais reste à côté de l'enfant. (Il sort.) 


HIT. 


Il fut administré, parce que le niais demandait 
un prêtre, puis pendu, à la satisfaction géné-— 
rale, etc., etc., etc. 

(Rapport du citoyen Caillot, commissaire 
de la sixième chambre. An 1, 5 prairial.) 


Un chant ! encore un chant (1)! 

Qui le commencera, ce chant; qui le finira? Donnez-moi le passé, ce passé tout 
de fer et d'acier, avec les casques ombragés de plumes, aux panaches flottans. 
Je ferai courir sur vos têtes l'ombre des vieilles cathédrales, je ferai surgir de- 
vant vous les tourelles gothiques; mais c'est en vain, tout cela ne reviendra 
plus. 

Qui que tu sois, dis-moi, qu’espères-tu? Quelle est ta croyance ? Crois-moi, il 
est plus facile de te suicider que d'inventer une foi quelconque, ou de la ressus- 
citer en toi. Honte à toi, honte à vous tous! car, en dépit de vous, tourbe de mi- 
sérables que vous êtes, sans cœur, sans cervelle, le monde vous emporte, en se 
jouant de vous, vous poussant en avant, vous renversant à ses pieds. Les cou- 
ples se relèvent, chancellent de nouveau, glissent dans le sang et s’abiment, 
car il y a du sang, beaucoup de sang, je vous le dis en vérité. 

Voyez-vous cette populace qui assiége les portes de la ville, en occupe les 
avenues, et couvre au loin les collines et les champs parmi les plantations de peu- 


(1) Cette invocation commence ce qu'on pourrait nommer la partie politique du 
drame. Après avoir, dans les premières scènes, montré le comte en lutte avec les de- 
voirs de la vie privée, le poète va le montrer aux prises avec les nécessités de la vie 
publique. C’est une nouvelle chasse aux fantômes; le théâtre seul a changé. La patrie 
a remplacé la famille, et le personnage que le comte va rencontrer devant lui sur ce 
nouveau terrain, c'est Pancrace, c’est-à-dire l'intelligence faisant agir la force brutale. 
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pliers, — des tentes dressées, de longues planches appuyées contre des pieux, 
et des troncs d'arbres faisant fonction de tables couvertes de viandes et de bois- 
sons? La coupe vole de main en main, et dès qu’elle s'approche des lèvres, qu’elle 
touche une bouche, elle en fait sortir une menace, un blasphème ou une malé- 


diction. Vive l'ivresse et la joie! 


Les voyez-vous s’agiter d'impatience! ils murmurent déjà et s’essaient à crier, 
tous misérables, à peine couverts de guenilles et de haillons, les cheveux hé- 
rissés, le visage brûlé, le front ruisselant de sueur, les mains calleuses, armées 
de faux, de marteaux et de piques. Remarquez bien ce grand jeune homme avec 
sa hache, et cet autre brandissant une massue; là, plus loin, un enfant qui, 
d’une main, attrape des cerises, et de l’autre tourne une vielle. Des femmes ar- 
rivent aussi : ce sont leurs mères, leurs épouses, comme eux affamées, étiolées 
par la misère, fanées, flétries avant le temps. Toute trace de beauté a disparu, 
leurs cheveux sont ternis par la poussière des chemins, sur leurs seins pendent 
des lambeaux de vêtemens, leurs yeux sont éteints, hagards; mais tout à l'heure 
le feu de l'ivresse les fera briller; la coupe passe de main en main : allons, vive 


l'ivresse et la joie! 


Tout à coup un murmure s'élève dans l’espace; est-ce un cri de joie ou de ter- 
reur? et qui pourrait saisir le sens d'une parole aussi monstrueusement mul- 
tiple? Mais un homme arrive, il monte sur une chaise, puis sur une table, et il 
les domine tous, et il leur parle (1). Sa voix se traîne lente et stridente, se découpe 
en mots clairs et faciles à retenir. Il porte un front large et élevé, sa tête est en- 


tièrement chauve, la pensée en a déraciné les derniers cheveux. Sa figure os- 
seuse, encadrée dans un collier de barbe noire et touffue, garde toujours son 
coloris sec et jaunâtre, où l’on n’a jamais vu un signe de passion ou même d’emo- 
tion. !l attache sur son auditoire un regard froid et immobile qui n’a jamais 
trahi un mouvement de doute ou d'hésitation. Et, lorsqu'il lève le bras, il l'al- 
longe et le dirige raide et tendu vers son auditoire. La foule baisse la tête, pros- 
ternée, prête à recevoir cette bénédiction d’une grande intelligence, qui n’est pas 
celle d’un grand cœur. A bas les grands cœurs, qu'ils meurent avec les préjugés, 
et vive la joie et le massacre! 

Cet homme, ils l'aiment avec passion, avec rage; il commande à leur ame; 
c’est leur autocrate, c’est le dictateur de leur enthousiasme; il leur a promis du 
pain, de l'or et des jeux, et leurs cris se sont élevés comme une immense ela- 
meur, et de tous les côtés, au loin, l’écho les a répétés. Vive Pancrace! du pain, 
du pain! Aux pieds de l’orateur et contre la table s'appuie un de ses amis, com- 
pagnon ou domestique. 

Son œil noir et velouté, ombragé de longs et soyeux sourcils, indique une 
race orientale. Ses jambes avinées ne peuvent plus le porter. Il s’étend négli- 
gemment en plaçant sous sa tête ses bras alanguis. Sur ses lèvres entr’ouvertes 
il y a comme un sentiment de cruelle volupté. Ses doigts sont couverts de bagues 
précieuses; lui aussi crie d’une voix enrouée : Vive Pancrace! L'orateur a pour 
l'instant tourné un regard de son côté, et s'adressant à lui : Citoyen néophyte, 
donne-moi mon mouchoir. 


(1) On reconnaît dans cet homme le personnage de Panerace, qui va jouer, à côté du 
comte, le principal rôle dans cette dernière partie du poème. 
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En attendant, les cris, les applaudissemens, continuent : Du pain! du pain! du 
pain! A la lanterne les aristocrates, mort aux marchands, aux spéculateurs! Du 
pain! du pain! 


LA COMÉDIE INFERNALE. 


Une tente. — Quelques lampes. — Un livre ouvert sur une table, — 
Néopbhytes, c'est-à-dire juifs nouvellement convertis (1). 


LE NÉOPHYTE. 

Frères qui avez été avilis, frères qui voulez vous venger, frères que je chéris, 
désaltérons-nous dans ces pages du Talmud comme avec le lait sorti du sein de 
notre mère; buvons à cette coupe de vie, à cette coupe pour nous pleine de force 
et de douceur, pour eux pleine de fiel, de misère et de destruction. 

CHŒUR DES NEOPHYTES. 

Jéhovah seul est notre maître. Il nous a dispersés sur toute la terre, et nous 
savons pourquoi; car ceux qui sur le globe adorent la eroix, nous les entourons 
maintenant comme un serpent de ses terribles nœuds. Qu'ils meurent donc ces 
seigneurs imbéciles, orgueilleux et ignorans. Trois fois crachons sur eux! trois 
fois maudissons-les! 

LE NÉOPHYTE. 

Réjouissons-nous, mes frères! la croix, notre mortelle ennemie, sapée et 
pourrie, s'incline déjà sur une mare de sang. Une fois tombée, elle ne se re- 
lèvera plus, mais les seigneurs la défendent encore. 

LE CHŒUR. 

Notre tâche va done enfin s’accomplir, tâche pénible, ardue et douloureuse ! 

Mort aux seigneurs! Crachons trois fois sur eux! trois fois maudissons-les! 
LE NEOPHYTE. 

Sur cette liberté sans ordre, sur ce massacre sans fin, sur l'intrigue et la mé- 
chanceté, sur la stupidité et l’orgueil de ces hommes, nous reconstruirons 
Israël, nous le rebâtirons dans sa force; mais, pour cela, il reste encore des 
seigneurs à égorger ! De leurs cadavres nous recouvrirons les débris de la croix. 

CHŒUR. 

La croix est devenue notre symbole, l’eau du baptéme nous a réunis à eux. Les 
méprisans ont cru à l'amour des méprisés. La liberté est notre droit, le bien- 
être notre but. Les fils du Christ ont cru aux fils de Caïphe. Ce sont nos pères, 
il y a des siècles de cela, qui ont tué notre Ennemi. A notre tour, et de nouveau, 
nous le martyriserons, et il ne ressuscitera plus. 

LE NEOPHYTE. 

Encore quelques momens, quelques gouttes encore du venin de la vipère, et 
le monde est à nous, mes frères. 

CHŒUR. 

Jéhovah seul est le seigneur d'Israël; erachons trois fois à la face des 
peuples, et qu'ils périssent! Trois fois anathème sur eux! (On entend frapper.) 


(1) L'auteur fait ici allusion à une secte nombreuse qui n'est pas un des moindres 
élèmens de trouble renfermés au sein de la société polonaise. Les frankistes (tel est 
le nom de la secte) sont des juifs convertis, non pas à l’esprit du christianisme, mais à 
ses pratiques extérieures. En apparence, ils sont chrétiens; ils ont reçu le baptème, com- 
Mmunient, vont à la messe; au fond, ils sont juifs, et n’attendent que le moment où ils 
pourront faire servir leur position équivoque à la satisfaction de leurs ressentimens im- 
placables. 
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LE NÉOPHYTE. 

Allons, que chacun se remette au travail; et toi, livre saint, voile ta face pour 
que le regard d’un maudit ne souille pas tes feuilles. (Il cache le Talmud.) Qui 
est là ? 

UNE VOIX, derrière la porte. 

Ami : ouvrez, au nom de la liberté! 

LE NÉOPHYTE. 

Frères, aux marteaux et aux cordes. (Il ouvre.) 

LEONARD, entrant. 
Je vois que vous veillez, et que pour demain vous aiguisez vos poignards : 
c’est bien. (S'approchant de l'un d'eux.) Et toi, que fais-tu dans ce coin ? 
UN DES NÉOPHYTES. 
Des cordes, citoyen. 
LÉONARD. 


Tu as raison, frère. Celui qui, dans la guerre, ne tombera pas par le fer finira 


par la corde. | 
LE NEOPHYTE. 


Mon cher citoyen Léonard, c’est donc décidément demain que l'affaire aura 
lieu ? 

LÉONARD. 

Que celui de vous qui a compris et tenté le plus fortement, que celui-là vienne 
à moi, j'ai à lui parler. 

LE NÉOPHYTE. 

J'y vais. Et, vous autres, ne cessez pas de travailler. Jankel, je te charge de 
les bien surveiller. (I sort avec Léonard.) 

CHŒUR DES NÉOPHYTES. 

Cordes et poignards, bâtons et sabres, œuvres de destruction que nos mains 
ont fabriquées, vous ne sortirez d’ici que pour leur perte! Dans les campagnes, 
ils égorgeront les seigneurs; aux arbres des jardins et des forêts, ils les pen- 
dront, et, l’œuvre de destruction accomplie, à notre tour nous les égorgerons et 
les pendrons. Les méprisés se lèveront dans toute leur colère, drapés dans la 
gloire de Jéhovah. Son verbe est notre salut. Pour nous son amour, pour eux la 
destruction et la colère! Crachons trois fois sur leur perdition, trois fois ana- 
thème sur eux! 


Une tente. — Des verres et des bouteilles dispersés. 


PANCRACE. 

Une cinquantaine de ces brutes se sont réjouies ici, ont fini l’orgie. A chacune 
de mes poses, à chacune de mes paroles, ils ont crié : Vivat! Mais parmi eux 
y a-t-il un seul qui ait compris la portée de mes pensées, qui ait entrevu le bout 
du chemin dont ils inaugurent si joyeusement l’entrée ? Oh! fervide imitatorum 
pecus ! (Entrent Léonard et le néophyte.) Connais-tu le comte Henri? 

LE NÉOPHYTE. 

Grand citoyen, je le connais de vue, mais je ne lui ai jamais parlé. Seulement 
je me souviens qu'’allant un jour à la Fête-Dieu, il m’a crié : Gare! en me lan- 
çant ce regard méprisant d’un aristocrate. Aussi, dans mon ame, lui ai-je voué 
une corde. 
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PANCRACE. 
Demain, à l’aube du jour, tu te rendras chez lui; tu lui diras que je demande 
à lui parler en particulier, de nuit, et sans que personne le sache. 
LE NÉOPHYTE. 
Combien d'hommes me donnerez-vous pour m'accompagner ? Il serait dange- 


reux d'aller seul. 
PANCRACE. 


Tu partiras tout seul. Mon nom sera ton escorte; ton appui, le poteau auquel 
vous avez pendu hier un baron. 
LE NÉOPHYTE. 
Aïe! Aïe! 
PANCRACE. 
Tu lui diras qu'après demain je viendrai chez lui, à minuit. 


LE NÉOPHYTE. 
Et s’il me fait battre ou enfermer ? 
PANCRACE. 
Alors tu te seras dévoué pour le peuple, tu seras un martyr de la liberté 
LE NÉOPHYTE. 
Tout pour le peuple, tout pour la liberté. (A part.) Aïe! Aïe! 
PANCRACE. 
Bonne nuit, citoyen. (Le néophyte sort.) 
LÉONARD. 

Pourquoi tous ces retards, tous ces demi-moyens? Que signifient ces arran- 
gemens, ces entretiens avec un pareil homme, avec ce comte? Quand je me suis 
promis de t’admirer, quand j'ai juré de t’écouter, c’est que je te regardais comme 
le plus grand des héros; je voyais en toi un aigle volant droit au but, un homme 
résolu, jouant sur une seule et même carte, et d’un seul coup, sa vie et celle de 
tous les siens. 

PANCRACE. 

Tais-toi, enfant. | 

LÉONARD. 

Tous sont prêts. Les néophytes ont fini de forger les armes et de tresser | 
cordes; les sections, les troupes, demandent un ordre. Donne un ordre, et, p2- 
reils à la foudre, ils se précipiteront, renversant et brisant tout. 

PANCRACE. 

Tu es jeune, et le sang te monte au cerveau. Ne sachant pas te contenir, tu 

prends tout cela pour de l’enthousiasme. 
LÉONARD. 

As-tu bien réfléchi? Les aristocrates, sans espoir, réduits à leur propre im- 
puissance, se sont renfermés dans les remparts de la Sainte-Trinité; là, ils at- 
tendent notre armée, comme le patient attend le couteau de la guillotine sus- 
pendu sur sa tête. Maître, ne diffère pas plus long-temps; en avant, et tombons 


sur eux. 
PANCRACE. 


Qu'importe! Avons-nous besoin de nous presser? Leurs forces physiques so2t 
usées par les plaisirs, leurs forces morales par la paresse; et, que ce soit d£- 
main ou après demain, peu importe! ils sont certains de succomber. 


TOME XYI. 3 
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LEONARD. 
Alais de quoi as-tu peur? Qui te retient? 
PANCRACE. 
Personne; ma volonté seulement. 
LÉONARD. 
Et je dois la suivre aveuglément. 
PANCRACE. 
Tu l'as dit : aveuglément. 
LÉONARD. 
Tu nous trahis. 
PANCRACE. 
Comme le refrain d'une chanson, le mot trahison est au bout de chacun de tes 
discours. Mais ne crie pas si fort; on pourrait nous entendre. 
LEONARD. 
Il n'y a pas d’espions ici, et puis après, si on nous entendait?. 
PANCRACE. 
Je te ferais avaler une demi-douzaine de balles pour avoir osé élever d'un 
demi-ton la voix en ma présence. (S'approchant de lui.) Crois-moi, ne te tour- 


mente pas. 
LEONARD. 


Je me suis emporté, c’est vrai; mais je ne crains pas la punition. Si ma mort 
est nécessaire, si c’est pour l'exemple, si elle doit servir la cause, ordonne. 
PANCRACE, à part. 
Il est ardent, plein d’espérance; il croit sincèrement, profondément. Il est 
le plus heureux des hommes; ce serait vraiment dommage de le tuer. 
LEONARD. 
Que dis-tu? 
PANCRACE. 
Pense davantage, parle moins, et plus tard tu comprendras. As-tu envoyé au 
magasin pour deux mille cartouches? 
LEONARD. 
J'ai envoyé Deytz avec une escorte. 
PANCRACE. 
Et la collecte des cordonniers est-elle rentrée dans notre caisse? 
LEONARD. 

La collecte s’est faite avec l'enthousiasme le plus sincère : ils ont apporté 
cent mille florins. 

PANCRACE. 

Je les inviterai demain à souper. As-tu entendu dire quelque chose de nou- 
veau sur le comte Henri ? 

LÉONARD. 

Je méprise trop les aristocrates pour ajouter foi à ce qu’on pourrait dire de 
lui. Les races qui tombent n'ont point d'énergie; elles ne doivent ni ne peuvent 
en avoir. 

PANCRACE. 

Il réunit pourtant ses vassaux, et, confiant dans leur attachement, il se dis- 

pose à se rendre aux forteresses de la Sainte-Trinité. 
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LEONARD. 
Qui pourra nous résister? L'idée du siecle n’est-elle pas incarnée en nous? 
PANCRACE. 
Je veux le voir, le regarder dans les yeux, pénétrer au fond de son cœur; je 
veux qu’il vienne à nous, qu'il mette bas son orgueil. 
e | LEONARD. 

Un aristocrate renforcé. 
PANCRACE. 

Mais poète en même temps. Maintenant j'ai besoin d’être seul; laisse-moi4 
LEONARD. 

Vous m'avez donc pardonné, citoyen? 
PANCRACE. 

Dors sur les deux oreilles; si je ne t'avais pas pardonné, tu te serais endormi 

déjà pour l’éternité. 
LÉONARD. 
Il n’y aura rien pour demain? 
PANCRACE. 
Bonne nuit, et d’heureux songes. (Léonard sort.) Holà ! Léonard. 
LEONARD, rentrant, 
Que voulez-vous, citoyen généralissime? 
PANCRACE. 
Après-demain dans la nuit, tu viendras avec moi chez le comte Henri. 
LEONARD. 
Bien. (Il sort.) 
PANCRACE, seul. 

Comment se fait-il que cet homme seul ose me résister, à moi, chef de tant de 
milliers d'hommes? Ses forces sont nulles en comparaison des miennes. Quel- 
ques centaines de paysans le suivent, lui sont dévoués, croient en lui, c’est-à- 
dire qu’ils ont pour lui l'attachement instinctif des animaux domestiques. Tout 
cela n’est rien, moins que rien; mais pourquoi ai-je voulu le voir, l’entretenir? 
mon esprit aurait-il rencontré pour la première fois son rival? C’est pourtant le 
dernier obstacle à vaincre, il faut le renverser, et puis après. ah! ma pensée, tu 
ne réussis pas à te tromper comme tu trompes les autres. Quelle honte! tu es 
pourtant la pensée du peuple, le souverain maître du peuple; c’est en toi seul 
que se résume et s’incarne la puissance de tous. Ce qui serait un crime pour 
d’autres, pour toi est une perfection. Tu as donné des noms à des êtres vils, à 
des hommes inconnus, tu as donné une voix à des êtres bruts privés de tout 
sentiment moral. Autour de toi tu as créé un monde à ton image, et tu t'égare- 
rais. Eh quoi! tu marches sans savoir qui tu es! Non, cent fois non, car tu es 
sublime. (Abimé dans ses réflexions, il tombe sur une chaise.) 


La forêt. — Des toiles suspendues sur les arbres. — Une prairie au milieu de laquelle 
est planté un poteau. — Des tentes. — Des fous. — Des tonneaux. — La foule, 


LE COMTE, enveloppé dans un manteau noir, sur la tête un bonnet de liberté. 
Il entre, tenant le néophyte par le bras. 
Rappelle-toi. 
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LE NÉOPHYTE, bas. 
Je vous reconduirai, monsieur le Comte; sur l’honneur! je ne pense pas à vous 


ahir. 


LE COMTE. 
Un geste, un clin d'œil, et je te brûle la cervelle comme à un chien. Tu peux 
mprendre que je me soucie peu de ta vie, puisque je joue la mienne. 

LE NÉOPHYTE. 

Aie, Aïe! vous me serrez le poignet comme avec une tenaille de fer. Que 
is-je faire? 

LE COMTE. 
he parler comme à une connaissance, à un ami nouvellement arrivé. Quelle 
: cette danse ? 

LE NÉOPHYTE. 
La danse des hommes libres. 
( Des hommes et des femmes dansent autour du poteau.) 
CHOEUR. 
Du pain, du travail, du bois pour l'hiver, du repos pour l'été! Hourra! hourra! 
Dieu n’a pas eu pitié de nous, hourra! hourra! 
Les rois n’ont pas eu pitié de nous, hourra! hourra! 
Les seigneurs n’ont pas eu pitié de nous, hourra! hourra! 
Nous en avons assez de Dieu, des rois et des seigneurs, hourra! hourra! 
LE COMTE, à une fille. 

Je me réjouis de te voir si fraîche et si joyeuse. 

LA FILLE. 
[! y a long-temps que nous attendions ce jour-là. J'ai lavé la vaisselle, essuyé 
s assiettes, et jamais je n’ai entendu une bonne parole; il est temps que je 
ange quand je voudrai, et que je danse quand j'en aurai envie, hourra! 

LE COMTE. 
Danse, danse, citoyenne. 

LE NÉOPHYTE, bas. 

Ayez pitié de moi, monsieur le Comte, quelqu'un peut nous reconnaître. Sor- 


ns 


5. 


LE COMTE. 
Si je suis reconnu, malheur à toi! allons plus loin. 
LE NÉOPHYTE. 
Sous ce chêne est le club des laquais. 
LE COMTE. 
Approchons-nous. 
PREMIER LAQUAIS. 
J'ai déjà tué mon ancien maître. 
SECOND LAQUAIS. 
Moi, je cherche encore mon baron. A ta santé! 
UN VALET DE CHAMBRE. 
Citoyens, tout en cirant des bottes, la sueur au front, le dos courbé, tout en 
upant les cheveux et en faisant la barbe, nous avons pressenti nos droits. A 
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CHOEUR DES LAQUAIS. 

A la santé du président! il nous conduira sur le chemin de la gloire et de 
l'honneur. 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Merci, citoyens. 

CHŒUR DES LAQUAIS. 

Des antichambres qui étaient nos prisons, nous sommes sortis tous ensemble 
et le même jour. Vivat! Nous connaissons les infamies et les ordures des salons. 
Vivat! vivat! 

LE COMTE. 

Quelles sont ces voix plus dures et plus sauvages qui sortent de ce fourré à 
gauche? 

LE NÉOPHYTE. 

C’est le chœur des bouchers, monsieur le Comte. 

CHOEUR DES BOUCHERS. 

La hache et le couteau, voilà nos armes; l’abattoir, c’est notre vie. Il nous 
importe peu d’égorger des bêtes ou des seigneurs. 

Enfans de la force et du sang, nous ne connaissons que la force et le sang. 
Nous sommes à qui a besoin de nous. Pour les seigneurs, nous égorgeons les 
bœufs; pour le peuple, nous égorgeons les seigneurs. 

La hache et le couteau, voilà nos armes; l’abattoir, c’est notre vie. Abattons, 
abattons , abattons ! 





LE COMTE. 

J'aime ceux-là; au moins ils ne parlent ni de l'honneur ni de la philosophie. 
Bonsoir, madame. 

LE NÉOPHYTE. 

Vous vous oubliez... Dites donc citoyenne ou femme libre, monsieur le 
Comte. 

LA FEMME. 

Que signifie ce titre? D'où vient-il, celui-là? Fi! fi! tu sens la vieillerie, l’an- 
cien régime. 

LE COMTE. 

Ma langue a fait faux bond. 

LA FEMME. 

Je suis comme toi, indépendante, femme libre. A la société qui m’a donné ces 
droits je distribue mon amour, je fais don de mes charmes. 

LE COMTE. 

La société t'a aussi donné ces bagues, ce collier d’améthistes? O trois fois 
bienfaisante et généreuse société ! 

LA FEMME. 

Non; ces bagatelles, je les ai eues de mon mari, quand je n’avais pas encore 
ma liberté. Je dis mon mari, c’est-à-dire mon ennemi, l'ennemi de la liberté, 
celui qui me tenait à l’attache. 

LE COMTE. 

Je te souhaite bonne promenade, citoyenne. (Il revient sur ses pas. ) Quel est 
ce soldat appuyé sur un sabre à deux tranchans? Il a sur sa coiffure une tête de 
mort, une seconde sur la dragonne de son sabre; sur ses bagues il y en a aussi 
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d’incrustées. N'est-ce pas le célèbre Bianchetti (1), aujourd’hui condottiere des 
peuples, comme jadis il a été condottiere des princes et des gouvernemens? 
LE NÉOPHYTE. 
C’est le même, monsieur le Comte, arrivé chez nous depuis une semaine. 
LE COMTE. 
Qui vous rend si pensif, général? 
BIANCHETTI. 

Citoyen, regardez là-bas, au bout de cette allée de platanes; regardez bien, et 
vous allez apercevoir un château sur la montagne. A l’aide de ma lunette, je vois 
parfaitement les murailles, les remparts et quatre bastions. 

LE COMTE. 

Il sera difficile à prendre. 

BIANCHETTI. 

Mille millions de rois! on peut l’entourer, creuser des souterrains, des gale- 
ries couvertes, et... 

LE NÉOPHYTE, lui faisant signe des yeux. 

Citoyen général. 

LE COMTE. 
Sens-tu sous mon manteau la détente de mon pistolet? 
LE NÉOPHYTE, à part. 
Aïe! Aïe! (Haut.) Et comment avez-vous arrangé cela, général? 
BIANCHETTI, pensif. 

Quoique vous soyez mes frères par la liberté, vous ne l’êtes point par le génie. 

Après la victoire, chacun connaîtra mes plans. (Il s'en va.) 
LE COMTE, au néophyte. 

Je vous conseille de le tuer, celui-là, car c'est ainsi que commence une aris- 
tocratie. 

UN OUVRIER. 

Malédiction! malédiction! 

LE COMTE. 

Que fais-tu sous cet arbre, pauvre homme? Pourquoi tes yeux sont-ils troublés 
et hagards? 

L'OUVRIER. 

Anathème sur les marchands, sur les directeurs de fabriques! Mes plus belles 
années, les années pendant lesquelles les autres aiment les jeunes filles et font 
l'amour, se battent sur le champ de bataille ou naviguent sur les mers, je les ai 
passées, moi, dans une affreuse cahute, près d’uu atelier de soieries. 

LE COMTE. 
Vide donc cette coupe, que tu tiens dans tes mains. 
L'OUVRIER. 
Je,n’ai plus de forces pour la porter à mes lèvres. C’est à peine si j'ai pu me 


(1) Bianchetti est le type de ces guerriers cosmopolites qui portent leur épée au ser- 
vice de loutes les causes, toujours prêts à passer dans le parti qui servira le mieux 
leurs intérêts. Tous les pays en révolution, et la Pologne surtout, ont connu de ces 
aventuriers militaires. 
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traîner jusqu'ici. Pour moi, le jour de la liberté a fini de luire. Anathème aux 
marchands qui vendent la soie, et aux seigneurs qui la portent ! Anathème ! 
anatheme ! (Il meurt.) 
LE NEOPHYTE. 
Quel hideux cadavre ! 
LE COMTE. 

Poltron de la liberté, citoyen néophyte, regarde maintenant cette tête sans 
vie, que les rayons sanglans du soleil couchant éclairent encore. Que sont à 
présent pour lui vos grands mots, vos promesses, votre égalité? Voilà le bon- 
heur et la perfection du genre humain ! 


’ 


LE NEOPHYTE, à part. 
“{ et que ton corps, déchiré par morceaux, 


Que tu crèves bientôt aussi, : : NT 
sissez-moi aller maintenant ; il faut que 


serve de pâture aux chiens! (Haut) 1 
je rende compte de mon message. 
LE COMTE. 

Tu diras que, te croyant un espion, je t'ai retenu. Mais les échos du festin 
s’affaiblissent et s'éteignent. Nous n'avons plus devant nous que des sapins et 
des pins qu’enveloppent déja les ombres de la nuit. 

LE NÉOPHYTE. 

Des nuages, là-bas, s’amoncellent et passent lentement au-dessus des arbres, 
un orage semble se préparer; vous feriez bien de retourner près de vos gens, 
qui depuis long-temps vous attendent dans le val de Saint-Ignace. 

LE COMTE. 

Tu t'inquiètes pour moi mal à propos, mon cher juif. Retournons. Je veux 
encore de nuit voir les citoyens. 

VOIX ENTRE LES ARBRES. 

Fils de Cham (1), dis bonsoir au vieux soleil. 

VOIX A DROITE. 

À ta santé, notre ancien ennemi, toi qui nous poussais au travail et à la fati- 
gue! Demain, à ton lever, tu trouveras tes esclaves buvant et mangeant à côté 
de la viande et des tonneaux. A présent, va-t’en au diable, coupe maudite! 

LE NEOPHYTE. 

Voici une bande de paysans. 

LE COMTE. 

Tu as beau faire, tu ne t'échapperas pas. Reste derrière cet arbre et sois 
muet. 

CHŒUR DES PAYSANS. 

En avant! en avant! courons sous les tentes rejoindre nos frères. En avant! 
en avant! courons dormir à l'ombre de ces pins. Là, nous causerons en paix; 
là, les filles nous attendent; là, il y a des bœufs tués, les anciens attelages des 
charrues nous attendent pour les manger. 

UNE VOIX. 
J'ai beau le traîner, le tirer, il résiste, il se fâche. Marche donc, marche. 


(1) La race de Cham a toujours passé, on le sait, pour une race déshéritée. Les sei- 
gneurs appelaient leurs vassaux fils de Cham. Le poète nous montre ici des paysans 
révoliés qui rappellent à un gentilhomme devenu leur captif l'injure qu'il leur a si peu 
épargnée. 
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LA VOIX D'UN SEIGNEUR. 

Pitié! pitié! mes enfans. 

UNE AUTRE VOIX. 

Rends-moi mes journées de corvée. 

TROISIÈME VOIX. 

Ressuscite done mon fils que tu as fait Anouter à mort. 

QUATRIÈME VOIX. 

Le: fils de Cham boivent à ta sanié, monseigneur. Ils te demandent pardon 
et excuse. 

CHŒUR DES PAYSANS; ils repassent. 

Ce vampire a sucé notre sang, s’est engraissé de nos sueurs. Maintenant que 
nous le tenons, nous ne le lâcherons pas. Par le diable, tu vas mourir haut et 
court, comme doit mourir un seigneur, un grand seigneur! Tu seras élevé au- 
dessus de nous. Mort aux seigneurs et aux tyrans! Pour nous, qui sommes 
pauvres, qui avons faim, qui sommes fatigués, manger, boire et dormir, voilà 
ce qu’il nous faut. Vos cadavres, messeigneurs, seront couchés aussi nombreux 
que des gerbes de blé dans les champs. Vos châteaux seront brûlés comme des 
bottes de paille. De par nos faux, nos haches et nos fléaux, frères, en avant! 


LE COMTE. 
A travers cette foule il m’a été impossible de voir sa figure. 
LE NÉOPHYTE. 
C’est peut-être un de vos amis ou un de vos parens. 
LE COMTE. 
Quel qu’il soit, je le méprise, et vous, je vous déteste. Bah! la poésie peut- 


être un jour dorera tout cela. En avant, juif, marche, marche donc! 
(Ils entrent dans les broussailles.) 


Une autre partie de la forêt. — Des feux sur un monticule. — Des hommes 
réunis avec des flambeaux. 


LE COMTE, en bas, sortant du fourré avec le néophyte. 

Les branches et les épines ont mis en lambeaux mon bonnet de liberté. 
Qu'est-ce donc que ces feux rougeûtres que j’apercois sur ces deux lisières de la 
forêt, au milieu des ténèbres? 

LE NÉOPHYTE. 

Nous nous sommes égarés en cherchant le val de Saint-Ignace. Rentrons dans 

les broussailles; c’est ici que Léonard consacre le culte de la nouvelle religion 


LE COMTE, avançant. 

En avant donc! c’est là ce que j’ai voulu voir; ne crains rien, personne ne nous 

reconnaîtra. 
LE NÉOPHYTE. 
Avançons doucement et avec précaution. 
LE COMTE. 

Partout les ruines du colosse qui avant de crouler a duré plusieurs siècles. Pi- 
liers et colonnettes, ogives et chapiteaux, statues avec vos piédestaux, corniches 
et bandeaux dorés, rosaces des plafonds, comme vous voilà brisés et boulever- 
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sés! Sous mes pieds, je sens craquer des morceaux de vitres et de glaces. Que 
vois-je dans l'ombre? Mais de nouveau tout est noir. Ah! ce sont des arcades 
écroulées, des grilles tordues, ployées, renversées. Des ruines partout! Un reflet 
de lumière me montre un guerrier dormant couché sur la moitié d’une tombe. 
Où suis-je donc, juif? 


LE NÉOPHYTE. 

Pendant quarante jours et quarante nuits, nos gens ont beaucoup travaillé. 
Hs viennent de détruire là la dernière église; nous traversons maintenant le 
cimetière. 

LE COMTE. 

Vos chants, hommes nouveaux, résonnent amèrement à mes oreilles. Devant 
moi, derrière moi, à mes côtés, passent et repassent des ombres noires et des 
lueurs étranges. Poussées par les vents, ces ombres se promènent sur la foule 
comme des esprits vivans. 

UN PASSANT. 

Au nom de la liberté, je vous salue. 


UN AUTRE. 

Par la mort des seigneurs, je vous salue. 

UN TROISIÈME. 

Pourquoi done ne vous dépêchez-vous pas ? Les prêtres de la liberté ont déjà 
là-bas entonné leurs chants. 

LE NÉOPHYTE. 

Impossible de reculer maintenant; il nous faut avancer; de tous côtés l’on nous 
pousse. 

LE COMTE. 

Quel est ce jeune homme debout sur les décombres d’un autel? A ses pieds, 
trois feux sont allumés. Au milieu des nuages de fumée, sa figure se détache , 
éclairée par des reflets rougeûtres; sa voix ressemble à celle d’un fou. 

LE NÉOPHYTE. 

C’est Léonard, le prophète inspiré de la liberté (1). Autour de lui sont nos pré- 

tres : philosophes, poètes, artistes, puis leurs filles et leurs amantes. 
LE COMTE. 

Ah! c’est là votre aristocratie? Montre-moi donc maintenant celui qui t’a en- 
voyé près de moi. 

LE NÉOPHYTE. 

Je ne le vois pas ici. 

LEONARD. 

Que mes lèvres embrasées se posent sur ses lèvres, que nos bras volup- 
tueusement l’étreignent, cette fille belle, indépendante et libre, nue, ayant mis 
bas tous vêtemens, tous préjugés; cette fille, mon amante, choisie parmi les 
filles de la liberté! 


(1) Dans Léonard est personnifiée l'impuissance de l'homme qui veut fonder par lui- 
même une religion. Le culte qu'il prêche est un monstrueux chaos. Il est permis de 
croire que le poète a voulu réunir dans cette figure des traits communs à plusieurs uto- 
pistes modernes. Dans la femme libre que Léonard presse dans ses bras on reconnaît 
un des rèves du saint-simonisme: 
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LA VOIX DE LA FILLE. 

Je vole dans tes bras, 6 mon bien-aimé! 

UNE AUTRE VOIX. 

Regarde, vers toi je tends mes bras. Je tombe dans mon ivresse, dans mon 
délire je me roule sur les dalles, 6 toi que j'aime! 

LE COMTE. 

Les cheveux épars, la poitrine haletante, elle se cramponne sur les décombres 
au milieu des convulsions. 

LE NÉOPHAYTE, 

Cela se passe ainsi toutes les nuits. 

LEONARD. 

A moi, à moi délices et béatitudes que j'ai rêvées ! à moi, fille de la liberté! 
Tu tressailles dans tes élans divins. O inspiration! embrase mon ame. Vous 
tous, écoutez-moi; je vais prophétiser. 

LE COMTE. 
La malheureuse laisse tomber sa tête; elle s’évanouit. 
LEONARD. 

Tous deux nous sommes l’image du genre humain, mais libre et ressuscitant 
dans sa gloire. Regardez : nous voilà debout sur les décombres, sur les ruines 
du passé. Nous avons posé notre pied sur le vieux Dieu. Gloire à nous! nous 
l'avons anéanti; aujourd'hui il n’est plus que poussière. Son esprit a été vaincu 
par le nôtre; son esprit est descendu dans le néant. 

CHŒUR DES FEMMES. 

Bienheureuse, bienheureuse l’amante du prophète! Nous autres en bas, sommes 
jalouses de sa gloire. 

LÉONARD. 

J'annonce un monde nouveau; à un nouveau dieu je donne le ciel. Seigneur. 
dispensateur suprême du bonheur et des plaisirs, Dieu du peuple, que chaque 
victime de notre haine, que chaque cadavre de tyran devienne ton autel ! C’est 
dans un océan de sang que se noïeront les vieilles larmes et les souffrances du 
genre humain. A partir d'aujourd'hui, sa vie sera le bonheur; son droit, l'éga- 
lité; et celui qui voudrait en créer d’autres, à celui-là la corde et l’anathème! 

CHŒUR D'HOMMES. 

Cet édifice de l'oppression et de l’orgueil s’est enfin écroulé. A celui qui ose- 
rait soulever un seul fragment de ces décombres, à celui-là la mort et l’anatheème! 
LE NEOPHYTE, à part. 

Blasphémateurs de Jéhovah, trois fois je crache sur vous, sur votre perte! 

LE COMTE. 

O mon aigle! réalise tes promesses, et sur leurs ossemens je bâtirai pour le 
Christ une nouvelle église. 

VOIX DIVERSES. 

Liberté! bonheur ! Hourra! hourra! hourra! 

CHŒUR DES PRÊTRES. 

)ù sont maintenant les seigneurs? où sont les rois qui naguère se prome- 

naient, pleins de colère et d’orgueil, avec leurs sceptres et leurs couronnes ? 
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UN ASSASSIN. 
Moi, j'ai tué le roi Alexandre. 


UN AUTRE ASSASSIN. 
Moi, le roi Henri. 
UN TROISIÈME. 
Moi, le roi Emmanuel. 
LÉONARD. 


Marchez sans peur, assassins, sans remords; car vous êtes les élus des élus, 
vous êtes saints au milieu des plus saints, vous êtes les martyrs, les héros de la 
liberté ! 

CHŒUR DES ASSASSINS. 
Nous irons pendant la nuit noire, le poignard en main; nous irons, nous irons ! 
LÉONARD. 

Réveille-toi, mon adorée! (On entend le tonnerre.) Répondez donc à ce dieu 
vivant qui vous parle! Entonnez vos chants... Suivez-moi tous. Encore une 
fois nous allons faire le tour et fouler sous nos pieds l’église du dieu mort!… 
Et toi, lève ta tête, réveille-toi! 

LA FILLE. 

Pour toi et pour ton dieu, je brûle d'amour! Au monde entier je donnerai 
mon amour. Je brûle, je brûle d'amour! 

LE COMTE. 

Mais quelqu'un lui barre le chemin, tombe à ses genoux et prononce en gé- 
missant quelques mots. 

LE NÉOPHYTE. 
Je le vois, c’est le fils du célèbre philosophe. 
LÉONARD. 

Que désires-tu, Hermann ? 

HERMANN. 

Archiprêtre, sacre-moi pour être assassin. 

LÉONARD, s'adressant aux prêtres. 

Donnez-moi l'huile, le poignard et le poison. (A Hermann.) C’est avec l’huile 
qui a sacré les rois que je sacre pour la perte des rois. Je te mets entre les 
mains l'arme des anciens chevaliers et des seigneurs, mais c’est pour leur perte. 
A ta poitrine je suspends un flacon plein de poison, c’est pour qu’il ronge et 
brûle les entrailles des tyrans là où ton fer ne pourra se faire jour. Va main- 
tenant, et, par tout le globe, frappe et détruis les anciennes races. 

LE COMTE. 
Le voilà parti maintenant à la tête de sa bande; il se dirige vers la colline. 
LE NÉOPHYTE. 
Sortons d'ici. 
LE COMTE. 
Non, je veux voir la fin de ce rêve. 
LE NEOPHYTE, à part. 

Je crache trois fois sur toi. (Au comte.) Léonard pourrait nous reconnaître, 

monsieur le Comte; regardez l'horrible couteau pendu à sa poitrine! 
LE COMTE. 
Couvre-toi de mon manteau. Quelles sont ces femmes qui dansent ? 
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LE NÉOPHYTE. 

Des princesses et des comtesses qui, en abandonnant leurs maris, ont em- 
brassé notre foi. 

LE COMTE. 

Femmes, anges que j’ai servis, aimés! Mais la foule l'entoure et le cache. 
Au bruit de la musique, je reconnais qu’il s'éloigne. Suis-moi, suis-moi, nous 
verrons mieux de là. (Il monte sur un débris de muraille.) 

LE NÉOPHYTE. 

Aïe! aïe! chacun va nous voir. 

LE COMTE. 

Je l’apercois encore. D’autres femmes le suivent, pâles, égarées, en proie aux 
convulsions. Le fils du philosophe écume et brandit son poignard. Ils s’appro- 
chent maintenant des ruines de la tour du nord. Ils s’arrêtent; ils dansent sur 
les décombres, ils arrachent les arceaux. Sur les autels ils jettent le feu et les 
croix brisées. Le feu s’allume, les colonnes de fumée s'élèvent en tourbillons. 
Malheur à vous! malheur! 

LEONARD. 
Malheur aux hommes qui maintenant se courbent encore devant le dieu mort! 
LE COMTE. 
Les vagues noires de la foule se retournent, se replient et se dirigent vers 
nous. 
LE NÉOPHYTE. 
O Abraham ! 
LE COMTE. 
O mon aigle! n’est-ce pas que mon heure n’est pas encore venue ? 
LE NÉOPHYTE. 
Nous sommes perdus! 
LÉONARD, l'arrêtant. 
Qui es-tu, frère, avee un visage si hautain ? Pourquoi n’es-tu pas avec nous? 
LE COMTE. 

J'ai appris votre soulèvement, et j'accours de loin. Je suis l'assassin du club 

espagnol. C’est d'aujourd'hui seulement que je suis arrivé. 
LEONARD. 

Et cet autre, pourquoi se cache-t-il dans son manteau? 
LE COMTE. 

C’est mon frère cadet. Il a juré de ne montrer à tous son visage que lorsqu'il 

aurait déjà tué au moins un baron. 
LÉONARD. 
Et toi, de la mort de quel personnage te vantes-tu ? 
LE COMTE. 
Ce n’est que deux jours avant mon départ que mes frères m'ont sacré. 
LEONARD. 
Et alors qui penses-tu tuer ? 
LE COMTE. 
Toi le premier, si tu nous deviens infidèle. 
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LEONARD. 
Frère, prends pour cela mon stylet. 

LE COMTE. 
Frère, le mien suffira. 

DES VOIX. 


Vive Léonard! vive l'assassin du club espagnol! 
LÉONARD. 
Tu viendras demain à la tente du citoyen généralissime. 


CHŒUR DES PRÊTRES. 

Notre hôte, nous te saluons au nom de la liberté. Dans tes mains se trou 
une partie de notre salut. Qui combat sans cesse assassine sans faiblesse; qui 
nuit et jour croit à la victoire, celui-là est sûr de vaincre. (Ils passent.) | 

CHŒUR DES PHILOSOPHES. 

Nous avons tiré de l’enfance le genre humain, du fond des ténèbres nou: 
avons fait jaillir la vérité; toi, combats pour elle, pour elle assassine, et au besoin 
donne ta vie! (Ils passent.) 

LE FILS DU PHILOSOPHE. 
Camarade, frère, dans le crâne d’un vieux saint, je bois à ta santé: au revoir! 
(Il jette le crâne. ) 
UNE FILLE, dansant. 
Tue pour moi le prince Jean. 
UNE AUTRE. 
Et pour moi le comte Henri. 
LES ENFANS. 
Nous te demandons une tête d’aristocrate. 
D’AUTRES ENFANS. 
Bonheur et bonne chance à ton stylet. 
CHŒUR DES ARTISTES. 

Sur les ruines gothiques nous bâtirons une nouvelle église, un nouveau temple 
Il n’y aura ni statues ni images; les voûtes seront hérissées de poignards; les 
piliers seront portés par huit têtes d'hommes. Les chapiteaux ressembleront à 
des chevelures laissant ruisseler le sang. Un seul autel avec un seul symbole 
le bonnet de la liberté. Hourra ! | 

D'AUTRES VOIX. 

Allons, allons! l’aube blanchit. 

LE NÉOPHYTE. 

Nous allons finir par être pendus à la potence. 

LE COMTE. 

Tais-toi, juif. Ils vont à la suite de Léonard et ne font plus attention à nous 
Pour la dernière fois j’embrasse avec mon ame toutes ces pensées, je plons 
avec mon esprit dans ce chaos s’élevant du fond des temps, du sein des ténèbres 
pour me renverser moi et les miens. Mes pensées que pousse le désespoir 
que torture la douleur, ont pris une force nouvelle. J'avais besoin de cet horrible 
spectacle. Dieu, donne-moi la force que tu ne m'as jamais refusée; donne-» 
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une parole à l’aide de laquelle je puisse dompter ce monde qui lui-même s’i- 
gnore, et cette parole sera la poésie de l'avenir tout entier. 
VOIX DANS L'AIR. 
Tu composes un drame. 
LE COMTE. 

Merci de ton avertissement. Haine alors pour les cendres profanées de mes 
pères! anathème sur les nouvelles générations! elles m’entourent de leurs gouf- 
fres, mais elles ne m'y entraîneront pas. O mon aigle, mon aigle, tiens ta pro- 
messe! Descendons maintenant dans le val de Saint-Ignace. 

LE NÉOPHYTE. 

Voici le jour, je n’irai pas plus loin. 

LE COMTE. 

Mets-moi sur le chemin, je te laisserai après. 

LE NÉOPHYTE. 

Où voulez-vous done m'entraîner, parmi ces brouillards, au milieu des épines 

et des cendres? laissez-moi, je vous en supplie. 
LE COMTE. 

En avant, en avant! marche, descends avec moi. Derrière nous s'éteignent 
les derniers chants du peuple; c’est à peine si l’on aperçoit encore cà et là quel- 
ques torches. Au milieu de ces brouillards tout blancs et de ces arbres mouillés 
par l'humidité de la nuit, n’aperçois-tu pas les ombres du passé, n’entends-tu pas 
des voix plaintives ? 

LE NÉOPAYTE. 
Le brouillard enveloppe tout; descendons plus bas. 
CHŒUR DES ESPRITS, dans la forêt. 

Pleurons sur le Christ que l’on a chassé, que l'on a tué. Où est notre Dieu, où 
est son église ? 

LE COMTE. 

Vite aux armes! courons au combat. Je vous le rendrai, moi; sur des milliers 
de croix je crucifierai ses ennemis. 

CHŒUR DES ESPRITS. 

Sur les tombes, sur les autels, nous avons veillé; sur nos ailes nous portions 
aux fidèles l'écho sonore des cloches, nos voix étaient les accords harmonieux 
des orgues; nous étions dans les reflets des vitraux de cathédrale, dans les ani- 
bres des colonnes, dans l'éclat doré de la sainte coupe, dans la bénédiction et la 
blancheur de la sainte hostie. Tout cela était notre vie; à présent, qu’allons-nous 
devenir ? 

LE COMTE. 
Il commence à faire jour; leurs formes s’évanouissent dans les rayons argentés 
de l'aube. 
LE NÉOPHYTE. 
Votre chemin est par ici; là c’est le commencement du vallon. 
LE COMTE. 

Ah! maintenant Jésus et mon sabre ! (Jetant bas son bonnet dans lequel il à mi- 

de l'argent.) Prends pour souvenir la chose et l'emblème; ils vont ensemble. 
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LE NÉOPHYTE. 
Vous m'avez donné votre parole, monsieur le Comte, pour la sûreté de ce! 
qui aujourd’hui à minuit. 
LE COMTE. 
Un gentilhomme de vieille souche n'a qu'une parole : Jésus et mon sabre 


DES VOIX DANS LES BROUSSAILLES. 
Marie et notre sabre! Vive notre seigneur! 
LE COMTE. 
Adieu, citoyen. Maintenant à moi les miens, à moi les miens! Jésus et Mari 


Nuit. — Broussailles. — Arbres. 


PANCRACE, à ses gens. 

Couchez-vous ici et ne faites pas de bruit. Évitez soigneusement de battre !. 
briquet, même pour allumer votre pipe. Au premier coup de pistolet, accourez 
à mon secours; sinon attendez jusqu'au jour. 

LÉONARD. 

Citoyen , une dernière fois encore je te conjure… 

PANCRACE. 

Tapis-toi au pied de ce sapin et dors. 

LEONARD. 

Laisse-moi au moins t’accompagner. C’est un seigneur, un aristocrate, un 
homme auquel il n’y a pas à se fier. 

PANCRACE, lui faisant signe de rester. 

La vieille noblesse a rarement manqué à sa parole. 


Vaste salle, — Portraits de dames et de chevaliers. Au fond, un pilier auquel 
est suspendu un bouclier portant des armoiries, — Le Comte est assis à une 
table de marbre. — Une lampe, des pistolets, un sabre et une montre placés 


devant lui, — En face une autre table avec des coupes en argent et des amphores. 
LE COMTE, seul. 

Jadis, à la même heure, au milieu de pareils dangers et de pensées sembla- 
bles aux miennes, le dernier des Brutus vit son mauvais génie. Je m'attends à 
une vision de la même nature. Dans un moment, je verrai devant moi un honmin 
qui n’a pas d'ancêtres, qui n’a pas de nom, qui n’a pas d'ange gardien, ur 
homme qui sort du néant et commencera peut-être l’époque, si je ne l'écrase, sk 
je ne le repousse dans le néant d'où il est sorti. Mes pères, inspirez-moi ce qui 
vous a rendus les maîtres du monde; replacez dans ma poitrine vos cœurs de 
lion; que la majesté et l’austérité de vos fronts viennent ceindre une tête sou- 
mise; que la foi en Jésus-Christ et en son église, une foi brülante et aveugle, !a 
source de vos hauts faits sur la terre et de votre espérance dans les cieux, se 
rallume en moi, et je porterai le fer et la flamme au milieu de ces fils de la terre, 
moi, fils de cent générations d'hommes, le dernier héritier de la pensée de vos 
vertus et de vos fautes. (Minuit sonne.) Maintenant je suis prêt. 

UN DOMESTIQUE ARMÉ, entrant. 
àcellence, l'homme que l’on attendait est arrivé et demande à être introduit. 
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LE COMTE. 
Qu'il entre. 
PANCRACE, entrant. 
J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur le Comte. Ce titre de comte sonne à 
mon oreille d’une bien étrange facon. 
(II s'asseoit, dépose sur un fauteuil son manteau et son bonnet de liberté, 
puis jette un regard sur le pilier auquel sont suspendues des armoiries.) 
LE COMTE. 
Je vous remercie de vous être fié aux pénates de ce manoir. Fidèle aux cou- 
tumes nationales, je bois à votre santé. (I lui offre une coupe.) 
PANCRACE. 
Si je ne me trompe, cet emblème rouge et bleu s’appelle des armoiries dans 
le langage des morts. Ces hochets disparaissent déjà de la surface de la terre. 





(11 prend la coupe et boit.) 
LE COMTE. 
Ils ne tarderont pas à reparaître, Dieu aidant. 
PANCRACE. 

Voilà ce que j'appelle répondre en gentilhomme de la vieille roche, toujours 
sûr de son fait, orgueilleux , opiniâtre, bouffi d’espérance, quoique n’ayant plus 
ni sou ni maille, ni armes ni soldats, croyant ou feignant de croire en Dieu, 
parce qu’ils n’ont plus de foi en eux-mêmes. Mais montrez-moi un petit bout de 
ces foudres dont vous me menacez; faites-moi voir ces légions d’anges qui doi- 
vent descendre du ciel pour nous faire lever le siége. 

LE COMTE. 

Vous vous moquez, l’athéisme est une formule vieillie; j'espérais de vous 

quelque chose de mieux. 





PANCRACE. 

Ma formule est plus vaste et plus profonde que la vôtre. Les cris de douleur 
et de désespoir qui partent de milliers d'hommes, la faim des ouvriers, la mi- 
sere des paysans, la souffrance de l'humanité entière emprisonnée dans ses pré- 
jugés, exténuée de doute et de crainte, enchaînée dans des habitudes bestiales, 
voilà mon symbole de foi. Pour aujourd’hui, mon dieu, c’est ma pensée; cette 
pensée est tout mon pouvoir, et ce pouvoir donnera aux hommes du pain et de 
la gloire pour toujours. 

LE COMTE. 
Et ma force, à moi, vient de ce Dieu qui donna le pouvoir à mes pères. 
PANCRACE. 

Et cependant vous n’avez fait que servir le diable; vous avez été son jouet. 
Mais laissons ces discussions aux théologiens, s’il en existe encore un seul dans 
ces contrées. Au fait, au fait, monsieur le Comte. 

LE COMTE. 
Que voulez-vous de moi, vous, sauveur des peuples, citoyen-dieu? 
PANCRACE. 

Je viens ici, parce que d’abord j'ai voulu faire votre connaissance, et ensuite 

parce que je tiens à vous sauver. 
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LE COMTE. 
Merci pour le premier; quant à mon salut, fiez-vous-en à ce sabre. 


PANCRACE. 

Votre Dieu! votre sabre! fantômes que tout cela! Mais des milliers de voix ont 
déjà sur vous crié : Anathème! Mais vous voilà entouré de milliers de bras prêts 
à vous saisir. Et qu'est-ce qu’il vous reste? Quelques arpens qui suffisent à peine 
à vous y enterrer. Comment pourriez-vous résister? Dans quel état est votre ar- 
tillerie? Où sont vos vivres, où sont vos munitions de guerre ? et, par-dessus 
tout, où est votre valeur? Si j'étais à votre place, je saurais ce qu’il me reste à 
faire. 

LE COMTE. 
Je vous écoute toujours, et vous voyez avec quelle patience. 
PANCRACE. 

Eh bien! moi, comte Henri, je dirais à Pancrace : Alliance, soit! Je congédie 
mon armée, et je conserve mon titre de comte et mes biens dont vous, Pan- 
crace, me garantirez la possession. 

Quel âge? 

LE COMTE. 

Trente-six ans. 

PANCRACE. 

Une quinzaine d’années à vivre tout au plus, car des hommes comme vous ne 
vivent pas long-temps. Votre enfant est plus près du tombeau que de la puberté. 
Une seule exception ne nuira en rien à l’ensemble. Restez donc le dernier des 
comtes dans cette contrée; régnez paisiblement dans votre manoir; faites peindre 
les portraits de vos ancêtres, sculpter leurs armes, et abandonnez-nous les mi- 
sérables de votre caste : laissez passer la justice du peuple. A votre santé, le 
dernier des comtes! (IL vide une autre coupe.) 

LE COMTE. 

Tes paroles sont autant d'injures. Croirais-tu par hasard pouvoir m’attacher 
à ton char triomphal? Assez, Pancrace, assez! Je ne puis te répondre d’une ma- 
nière convenable; la providence de ma parole veille sur toi. 

PANCRACE. 

Parole de chevalier! honneur chevaleresque! vous déroulez là des chiffons 
usés, fanés, qu’on distingue à peine au milieu des couleurs brillantes de la ban- 
pière humanitaire. Oh! je te connais; je te maudis! Plein de vie, tu épouses un 
cadavre! tu voudrais croire encore aux castes, aux reliques, au mot de PATRIE! 
Mais, dans le fond de ton ame, tu reconnais que tes frères ont mérité la peine, 
et avec la peine l'oubli. 

LE COMTE. 

Et vous et les vôtres, qu'avez-vous mérité? 

PANCRACE. 

La victoire et la vie. Je ne connais qu’une seule loi devant laquelle je m'in- 
cline, cette loi qui force le monde de passer d’une sphère dans l’autre. Elle est 
destructive de votre existence, et vous crie par ma bouche : O vous tous, vieillis, 
pourris, repus, pleins de mangeaille et de boisson et de vers rongeurs, faites 
place à ceux qui sont jeunes, affamés et robustes! Mais je voudrais te sauver, 
toi seul. 


TOME XVI. 4 
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LE COMTE. 

Puisse le ciel te confondre avec ta p'tié! Je te connais aussi, toi et ton monde; 
j'ai visité pendant la nuit ton camp; j’ai vu la danse des fous de cette foule dont 
les têtes te servent de marchepied. J°y ai reconnu tous les crimes du vieux 
monde habillés à neuf, entonnant une chanson nouvelle, mais qui finira par ce 
refrain séculaire : De la chair, de l'or et du sang! Mais tu n’y étais pas, tu ne 
daignais pas descendre au milieu de tes enfans, car tu les méprises du fond de 
ton ame. Quelques momens encore, et, si tu ne deviens fou, tu te mépriseras toi- 






































méme. (IL s'asseoit sous ses armoiries.) 
PANCRACE. 

Mon monde n’est pas encore développé dans la réalité, e’est vrai. Ce géant 
n’a pas encore atteint le terme de sa croissance, il a besoin de nourriture, de 
bien-être; mais les temps viendront où ce monde aura la conscience de soi- 
même, où il dira : Je suis, et il n’y aura pas dans l'univers entier d’autre voix en 
état de répondre : Je suis aussi. 

LE COMTE. 

Et ensuite? 

PANCRACE. 


De la race que je représente ici, que je personnifie dans ma propre force, il 
naîtra une autre race, la dernière, la plus grande et la plus forte. La terre n'a 
encore jamais vu de tels hommes. 1Is seront libres, ils seront les maîtres du 
globe, qui lui-même ne formera qu'une ville florissante, une maison de bonheur, 
un atelier d'industrie et de richesse. 

LE COMTE. 

Ta voix ment, et c’est en vain que ta figure immobile et pâle s'efforce de singer 
l'inspiration. Tu en es incapable. 

PANCRACE. 

Ne n'interromps pas, car des milliers d'hommes me demandaient à genoux de 
ces paroles, et j’en ai été avare. 

Alors dans ce monde d’avenir résidera un dieu qui ne mourra plus, un dieu 
que les siècles, à force de labeur et de souffrance, finiront par dévoiler, un dieu 
arraché du ciel par ses enfans qu’il avait dispersés sur la terre, qui ont grandi 
et qui ont droit à la possession de la vérité. Le dieu de l'humanité va se réveler 

LE COMTF. 

Il y a des siècles que ce dieu s’est révélé à nous, et l'humanité est déjà sauvee 
par lui. 

PANCRACE. 

Qu'il se réjouisse done d’un pareil salut apporté aux hommes, de la misère 
de deux mille ans qui se sont écoulés depuis qu’il est mort sur la croix! 

LE COMTE. 

Blasphémateur, j'ai vu cette croix, je l’ai vue au centre de la vieille Rome, de 
l’éternelle Rome, sur les débris d’une puissance plus grande que la tienne, et 
des centaines de têtes de dieux tels que les tiens gisaient tout autour dans la 
poussière, meurtris et foulés aux pieds, n’osant pas lever leurs yeux vers le 
Christ. Et lui, il était debout sur les hauteurs, ses saints bras étendus vers 
lorient et vers l’oceident, son front sacré noyé dans les feux du soleil, et lon 
voyait bien que c'était lui le Seigneur du monde. 


-— 
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PANCRACE. 

Histoire à dormir debout! vieux conte vide comme le claquement de ces vieilles 
armures! (Il secoue un trophée de vieilles armures.) Mais je lis dans tes pensées; 
écoute-moi : si tu es capable de t'élancer dans l'infini, si tu aimes la vérité et 
que tu la cherches sincèrement, si tu te sens créé à l’image de l'humanité et non 
pas à l’image d’un comte, écoute : ne laisse pas passer ce moment de salut. Je 
te parle pour la dernière fois. Si tu es ce que tu me parais être, lève-toi, quitte 
cette maison et suis-moi. 

LE COMTE. 

Frère cadet du vieux serpent! (Il se lève et se promène. A lui-même.) Non, ce 
sont des rêves qui ne pourront jamais se réaliser. Le premier homme est mort 
dans le désert; nous ne rentrerons plus au paradis. 

PANCRACE, à part. 

J'ai touché au défaut de la cuirasse, j'ai fait vibrer le nerf de la poésie, le nert 
le plus sensible de son eœur. 

LE COMTE. 

Le progrès, le bonheur de l'humanité, moi aussi j’y croyais! — Ah! prenez 
ma tête pourvu que... mais non, c'en est fait! Il y a des siècles, il n’y a que 
cent ans peut-être, par un mutuel accord... mais aujourd’hui toute transaction 
est impossible, je le sens. Il faut s'égorger mutuellement, car il ne s’agit plus 
désormais pour vous que d’un changement de castes. 

PANCRACE. 

Malheur aux vaineus ! répétez le cri : Malheur aux vaincus ! et soyez avec nous 
des vainqueurs ! 

LE COMTE. 

As-tu si bien examiné la carte routière du pays mystérieux de l'avenir? 
Le destin t'est-il apparu sous une forme visible, la nuit, à l'entrée de ta tente, 
pour te bénir de sa main gigantesque ? Ou bien as-tu entendu sa voix à midi, 
lorsque tout le monde dormait accablé de chaleur et que toi seul méditais, pour 
que tu m’oses menacer ainsi de la victoire future? Homme d'argile comme moi, 
sujet voué à la première balle venue, esclave futur du premier coup de sabre 
bien appliqué! 

PANCRACE. 

Illusion, vaine illusion! le plomb ne m'approche pas, et le fer ne me touchera 
pas tant qu’il existera un de vous qui ose me résister. Ce qui arrivera après ne 
vous regarde pas. (L'horloge sonne.) Écoute : le temps se moque de nous. Si tu 
es las de vivre, au moins sauve ton fils. 

LE COMTE. 

Le salut de son ame pure est assuré là-haut, et sur la terre il partagera le sort 

de son père. (Il met sa tête dans ses mains.) 
PANCRACE. 

Tu refuses et tu médites.. (Après une pause.) C’est bien, la méditation convient 

à celui qui s’est placé à la porte du tombeau. 
LE COMTE. 

Arrière! loin du mystère qui se passe maintenant dans les hauteurs de mon 

esprit, bien au-delà de la sphère de tes pensées terrestres! arrière! reste dans 
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ton monde de chair : libre à toi de le chover, de le remplir de viande et de vin; 
mais ne t'élève pas plus haut, et laisse-moi, laisse-moi. 

PANCRACE. 

Esclave d’une seule pensée, d’une seule forme, guerrier, poète et pédant, 
honte à toi! 

Formes et pensées pour moi ne sont rien; je les pétris, je les faconne comme 
bon me semble. 

LE COMTE. 

Impossible, tu ne me comprendras jamais, jamais! car ton père et ton aïeul 
et tes ancêtres disparurent morts et enterrés dans la fosse commune avec la po- 
pulace, comme des objets sans vie et sans valeur. Il n’y à pas eu parmi eux un 
seul homme, c’est-à-dire un seul être doué d'esprit immortel et par conséquent 
de force. (11 montre à Pancrace les portraits de ses ancètres.) Regarde ces figures: 
une pensée patriarcale, une pensée patriotique, sociale, la pensée ennemie de la 
tienne, se lit dans les rides de ces fronts. Or, leur pensée est passée en moi; elle 
vit en moi. Mais toi, homme, dis-moi où est ta terre natale? Chaque soir, tu 
dresses ta tente sur les ruines d’une maison de ton prochain, et chaque matin 
tu la plies pour la faire rouler plus loin! Jusqu’a présent, tu n’as pas réussi à 
trouver ton foyer domestique, et tu ne le trouveras pas tant qu'il existera cent 
hommes capables de s’écrier avec moi : Gloire à nos pères ! 


PANCRACE. 

Oui, gloire à tes aïeux sur la terre et aux cieux! En effet, il y a de quoi se 
glorifier! regarde un peu. 

Ce staroste que voilà faisait fusiller comme des moineaux de vieilles femmes 
sur les arbres, et tout vivans faisait griller les juifs. Celui-là avait un cachet et 
une signature, en qualité de chancelier qu’il était; mais il s’en servait pour faire 
des faux, brûler des actes et des titres, acheter des juges, et, à l’aide du poison, il 
s’adjugeait des héritages et des propriétés. Plus loin, ce beau brun à l'œil de feu 
violait tout bonnement les femmes de ses amis. Quant à celui-ci, c’est probable- 
ment pour avoir servi l'étranger qu’il porte le casque italien et l’ordre de la toison 
d’or. Cette dame pâle, aux magnifiques cheveux noirs, celle-là se prostituait à 
son laquais. Cette autre, en train de lire la lettre de son amant, attend la nuit 
avec impatience, et l’on devine pourquoi. Celle-ci, étendue sur son divan avec 
un épagneul à ses pieds, était une concubine de rois. Voilà la source de vos gé- 
néalogies sans fin et sans tache; mais j'aime ce gaillard-là au justaucorps vert: 
il ne faisait que s’enivrer du matin au soir avec des gentilshommes ses frères, 
et envoyait les paysans en compagnie de ses chiens chasser le cerf. Folie et 0p- 
pression partout : c'était là votre raison et votre force! Cependant le jour du ju- 
gement approche, et je n’oublierai aucun des ancêtres, j'en prends l'engagement. 


LE COMTE. 

Tu te trompes, fils de roturier. Toi et les tiens n’existeriez plus, si nos an- 
cêtres ne vous avaient nourris de leur pain, défendus de leur poitrine. Et lors- 
que d’un troupeau de bêtes et de brutes vous devintes des créatures humaines. 
ils vous construisirent des églises et des écoles, partageant avec vous tout, excepté 
les dangers de la guerre, parce qu'ils savaient que vous n'êtes pas faits pour la 


gurrre. 
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Ta parole, Pancrace, se brise contre leur vieille gloire, comme jadis le glaive 
des paiens se brisait contre leurs armures. Ta voix ne troublera même pas Le 
repos de leurs cendres. Elle s’éteindra solitaire comme les hurlemens d’un chien 
enragé qui court en chancelant et en répandant l’écume jusqu’à ce qu’il crève 
on ne sait où. 

Et maintenant, mon hôte, il est temps que tu me quittes; je te laisse aller 
libre. 

PANCRACE. 

Au revoir donc sur les remparts de la Sainte-Trinité, et lorsque vous n’au- 
rez plus ni poudre ni balles !.… 

LE COMTE. 

Eh bien! nous nous rapprocherons jusqu’à la longueur de nos épées! Au 
revoir ! 

PANCRACE. 

Nous sommes deux aigles de la même espèce, mais ton nid est brûlé par la 
foudre. è4 met son bonnet de liberté et s'enveloppe de son manteau.) En passant ce 
seuil, je laisse ici la malédiction due à la vieillesse. Je te voue, toi et ton fils, à 
la destruction. 

LE COMTE. 
Holà! Jacob. (Jacob entre.) Reconduisez cet homme aux avant-postes 
JACOB. 
Que le Seigneur Dieu me vienne en aide! (Ils sortent.) 


IV. 


Bottomless perdition. 
MILTON. 


Des bastions de la Sainte-Trinité aux cimes des rochers, à droite et à gauche 
partout enfin s'étend un brouillard épais, pâle, immobile et silencieux (1); ombre 
immense comme l'océan qui jadis avait ses bords là où sont ces cimes noires et 
aiguës, et entr'ouvrait ses abîmes là où est la vallée que l’on ne voit pas, car le 
soleil n’est pas encore levé. 

Toutes nues et debout sur cette île de granit se dressent les tours du château- 
fort. Leurs larges fondations, scellées dans le rocher, attestent une œuvre du 
moyen-âge. Ces masses imposantes appartiennent à la montagne comme le cen- 
taure appartient à son cheval. Planté sur la plus haute des tours, un étendard 
flotte seul dans l'atmosphère grisâtre. 

Peu à peu l'obscurité s’éclaire, le silence se réveille, Dans la montagne déjà 
mugit le vent; les rayons du soleil courent, se précipitent à travers les nuages, 
et percent de leurs aiguilles d’or cette mer de brumes. 


(1) Ce n'est pas sans dessein que l'écrivain polonais donne au paysage où va se pas 
ser le dernier acte du drame des proportions confuses et des limites indéfinies. Son 
but est de préparer la solennité du dénouement : le poète ne saurait trop agrandir la 
scène où il va faire paraître le Christ. 














54 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aux voix de la nature se mêlent les voix humaines : portées par les vagues du 
brouillard , elles viennent, réveillant au loin les échos, se briser au pied des 
murs du château. 

Cà et là le brouillard s’entr’ouvre, en laissant voir au bas de la vallée comme 
de noirs précipices. 

Le soleil se lève; le brouillard de plus en plus s’écarte et laisse voir au fond 
de la vallée, au loin, partout, des flots de tètes noirs, aussi nombreux, aussi 
pressés que les rochers qui tapissent le fond de la mer. 

Les nuages se fondent, se dissipent dans les rayons d’or, et, de moment en 
moment, les cris de la foule deviennent plus distincts, les objets se détachent et 
se voient mieux. 

Les brouillards se sont tous élevés au-dessus des montagnes, et ont disparu 
dans l’azur de l’immensité; au fond de la vallée brillent maintenant des flots 
d’acier. De partout accourent des masses de peuple, comme pour le jugement 
dernier dans la vallée de Josaphat. 


La cathédrale dans le château du Saint-Esprit. — Seigneurs, sénateurs; les 
dignitaires assis des deux côtes et chacun d'eux sous une statue de roi ou 
de chevalier. — Derrière les statues les masses compactes de la noblesse. — 
Au fond et devant le maître-autel l'archevèque assis dans un fauteuil doré 
avec un glaive sur les genoux. — Derrière l'autel les chœurs des prêtres, — 
Le Comte est debout sur le seuil pendant un instant, puis il s'avance vers 


l'archevêque un étendard à la main. 


CHOEUR DES PRÊTRES. 
O père miséricordieux, nous t'implorons ici, dans la dernière église de ton 
fils Jésus-Christ, nous, tes dernièrs serviteurs. De nos ennemis délivre-nous, 
Seigneur. 
PREMIER COMTE. 
Voyez donc quel regard hautain il jette sur nous. 
UN AUTRE COMTE. 
Il s'imagine déjà avoir conquis le monde. 
TROISIÈME COMTE. 
EL il n’a fait que traverser de nuit un camp de paysans. 
PREMIER COMTE. 
Pour cent misérables qu’il a massacrés, il a perdu deux cents des siens. 
DEUXIÈME COMTE. 
Il nous faut empêcher sa nomination de généralissime. 
LE COMTE HENRI, s'agenouillant devant l'archevêque. 
A tes pieds je dépose ce drapeau que j'ai pris. 
L'ARCHEVÊQUE. 
A toi ce glaive, jadis béni par la main de saint Florian. 
» ; DES VOIX. 
Vive, vive le comte Henri ! 
L'ARCHEVÊQUE. 
Recois aussi avec le signe de la sainte croix le commandement de ce chà- 
ieau, notre dernière seigneurie. Au nom de tous, je te proclame généralissime. 








nou 


elle 








es du 
d des 


)mme 


fond 
aussi 


nt en 
Lt et 


paru 
flots 
ment 


ton 
ous, 


: 
hà- 








COMÉDIE INFERNALE. 


LES VOIX. 


Vivat! vivat! 
UNE VOIX. 

Je proteste. 

D'AUTRES VOIX. 

Silence ! à la porte! Vive le comte Henri! 

LE COMTE HENRI. 

Si l’un de vous a quelque reproche à me faire, qu’il paraisse, mais qu'il ne 
se cache pas au milieu de la foule. (Silence.) Mon père, je prends ce sabre, et 
que Dieu me punisse si par lui je ne vous sauve pas! 

CHŒUR DES PRÊTRES. 

Mon Dieu, donne-lui ta force, embrase-le de ton esprit saint. De nos ennemis 
délivre-nous, Seigneur ! 

LE COMTE HENRI. 

Jurez tous maintenant que vous voulez défendre la foi et la gloire de vos an- 
cêtres, que vous pourrez mourir de faim ou de soif, mais non de honte, que vous 
ne reconnaissez de loi que la loi divine, de maître que Dieu. 

TOUS ENSEMPLE. 

Nous le jurons ! (L'archevêque s'agenouille et élève la croix. Tout le monde s'a- 
genouille.) Que le lâche, que le parjure, que le traître, soient frappés de ta 
«lère, à Seigneur Dieu ! 

LE COMTE HENRI, dégainant le glaive. 

A présent, je vous promets la gloire, mais c'est à Dieu qu’il vous faut de- 

mander la victoire. (Il sort entouré de la foule.) 


Une cour du château de la Sainte-Trinité. — Le comte Henri. — Comtes, 
barons, princes, prêtres. 


UN COMTE, prenant à part le comte Henri. 
Comment donc! tout serait-il perdu ? 
LE COMTE HENRI. 
Non pas, à moins pourtant que le courage ne vous manque. 
UN AUTRE COMTE. 
Mais pendant combien de temps faut-il encore tenir ? 
LE COMTE HENRI. 
Jusqu'à la mort. 
UN BARON, prenant aussi à part le comte Henri. 
Comte, vous qui avez vu cet homme cruel, pensez-vous qu'il aura pitié de 
nous, si nous tombons entre ses mains? 


LE COMTE. 
En vérité, je te dis qu'aucun de tes ancêtres n’eût accepté une telle pitic 
elle s'appelle la potence. 
LE BARON. 
Alors il faudra se défendre comme on pourra. 
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LE COMTE HENRI. 
Et vous, prince, que dites-vous ? 


LE PRINCE. 

J'ai à vous parler en particulier. (11 s'éloigne de quelques pas.) Tout cela est 
bon pour la foule, mais, entre nous, il est évident que nous ne pouvons résister. 
LE COMTE HENRI. 

Que prétendez-vous qu’on doive faire? 
LE PRINCE. 
On vous a nommé chef; c’est done à vous de preposer une capitulation. 
LE COMTE HENRI. 
Ne pariez pas si haut. 
LE PRINCE. 
Pourquoi donc? 
LE COMTE HENRI. 
Parce que déjà pour ce mot vous avez mérité la mort. (Se retournant du côté 
de la foule.) Celui qui prononcera le mot de soumission sera puni de mort. 
LE BARON, LE COMTE, LE PRINCE, ensemble. 
Qui parlera de soumission sera puni de mort. 


TOUS. 
Oui, la mort! la mort! (Ils sortent.) 
LE COMTE. 
Où est mon fils? 
JACOB. 


Dans la tour du nord. Assis sur le seuil d'une ancienne porte de prison, il 
chante des prophéties. 

LE COMTE. 

11 faut que le bastion d'Éléonore soit armé plus fortement; on attaquera de ce 
côté, Va te mettre là en observation, et examine attentivement avec ta lunette 
des mouvemens de l'ennemi. 

JACOB. 

Dieu nous soit en aide! Mais, en attendant, i! serait bon de faire distribuer de 
t’eau-de-vie aux soldats. 

LE COMTE HENRI. 

S'il le faut, que les caves de nos princes et de nos comtes soient ouvertes. 
{acoh sort. Le Comte monte quelques marches et s'approche de l'étendard planté sur 
uue plate-forme.) Vous voilà donc, ennemis que je hais, que j’exècre; maintenant 
il ne s’agit ni d'inspiration ni de poésie nébuleuse, mais d’un combat, et, pour 
veus vaincre, j'ai mon épée et les hommes que je commande. 

Ah! que la puissance est une belle chose ! Etre le maître, le dominateur, l’'ar- 
bitre souverain de toutes les volontés! Oh! après cela, que m'importe? oui, on 
peut mourir. 

Quelques jours encore, et moi peut-être, et tous ces misérables qui ont oublié 
leurs aïeux, nous n’existerons plus. Pour nous tout sera fini; mais qu'importe ? 
I} ine reste encore quelques jours à régner, à combattre, à vivre de volupté et 
d'émotions. Ce sera là mon dernier chant. 

Par-dela les rochers, le soleil se couche dans un immense et noir cereueil de 
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vapeurs. La couleur sanglante de ses rayons se répand au loin sur la vaHée, Si 
gnes prophétiques, ils m'annoncent ma fin. Eh bien ! je vous salue avec un cœur 
plus ouvert que je ne vous ai salués précédemment, promesses de joie, d'illu- 
sions et d'amour. 

Ce n’est ni par l'intrigue ni par la trahison ou les bassesses que j’ai vu cou- 
ronner mes souhaits; non, je ne suis pas arrivé si haut d’un seul coup; c’est in- 
sensiblement, c’est pas à pas, comme toujours je l’avais révé. 

Et à présent je touche au seuil de mon rêve éternel; oui, je suis bien le chet 
suprême de tous ceux qui hier encore étaient mes égaux. 


Une chambre du château éclairée par une lampe. — George est assis sur le lit 
Le Comte entre et dépose ses armes sur la table. 


LE COMTE HENRI. 
Faites placer cent hommes sur les redoutes. Après une bataille aussi longue, 
les autres peuvent se reposer. 
UNE VOIX, derrière la porte. 
Que Dieu nous vienne en aide! 
LE COMTE HENRI. 
Tu as sans doute entendu les coups de fusil, le tumulte de notre sortie? Mais 
tranquillise-toi, mon enfant, ce n’est ni aujourd’hui ni demain que nous péri 


Tons. 
GEORGE. 


J'ai tout entendu, mais cela ne m'a pas effrayé. Autre chose me fait frémir, 
mon père. 
LE COMTE. 
Tu craignais pour moi? 
GEORGE. 
Non, car je sais que ton heure n’est pas encore arrivée. 
LE COMTE. 

Mon ame, pour aujourd'hui, est soulagée, car dans la vallée les corps de nos 
ennemis sont étendus sans vie. Nous sommes seuls; raconte-moi, mon enfant, 
toutes tes pensées. Je les écouterai comme jadis, lorsque nous étions dans uotrè 
maison. 

GEORGE. 
Suivez-moi, mon père. Là, au fond, un terrible jugement s’apprête (1). 
(Il va vers une porte cachée dans le mur et l’ouvre.} 
LE COMTE. 

Où vas-tu? Qui t'a montré ce passage ? Là sont d’obseurs caveaux, là pour- 

rissent les os d’anciennes victimes. 
GEORGE. 

Où ta vue ne saurait apercevoir le soleil et la lumière, mon esprit à moi sait 

y voir et m'y conduire. Ténèbres, allez aux ténèbres. (11 descend.) 


(1) Le Comte est puni par les deux êtres qui sont victimes de son égarement, par s& 
femme et par son fils. La mort de sa femme a déjà châtié dans le Comte le sacriäce 
des devoirs domestiques à la fausse poésie : la vision de son fils va châtier en lui le sas 
crifice du vrai patriotisme au faux enthousiasme, 
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Caveaux et souterrains, grilles en fer. — Chaînes, instrumens de torture brisés, = 
Le Comte tent un flambeau au pied du rocher sur lequel George est debout. 


LE COMTE. 

Viens près de moi, je t'en supplie! 
GFORGE. 

Tu n’entends done pas leurs voix ? tu n'aperçois donc pas leurs formes ? 
LE COMTE. 

Je n’entends que le silence de la tombe, et la lumière de mon flambeau n’éclaire 
qu’à quelques pieds de moi. 

GEORGE. 

Ils s’approchent, je les vois. L'un après l’autre ils sortent de dessous les voûtes 
étroites; puis, tout au fond, ils vont s'asseoir, 

LE COMTE. 

Mais le vertige de la folie te saisit; tu es fou, mon enfant. Tu veux done m'en- 

lever le peu de forces qui me restent? Et cependant il m'en faudrait tant ! 
GEORGE. 

Je vois en mon esprit leurs päles figures, graves et sévères, se réunissant 
pour un jugement terrible. Le coupable s'avance dejà, morne comme un brouil- 
lard d'hiver. 

CHŒUR DES VOIX. 

De par le droit et la force que nous ont donnés nos souffrances, nous qui 
avons été enchainés et frappés, nous que l’on a torturés, brisés sous les fers; 
nous qui avons été abreuves par le poison, enfermés, murés tout vivans dans la 
tombe, aujourd'hui nous somines devenus les juges et les bourreaux! Jugeons 
et condamnons, et Satan se chargera de l'execution. 

LE COMTE. 
Que vois-tu ? 
GEORGE. 
L'accusé, l'accusé qui s’avance avec uu geste suppliant. 
LE COMTE. 
Qui est-il? 
GEORGE. 
C'est vous, mon père, c’est vous! 
UNE VOIX. 

Avec toi, la race damnée accomplit sa tin; en toi, elle a résumé toutes ses 

forces, toutes ses passions, tout son orgueil, mais c'est pour expirer. 
CHŒUR DES VOIX. 

Pour n'avoir rien aimé, rien adore que toi, que toi-même et tes pensées, tu 
es damné, damné pour l'éternité ! 

LE COMTE. 

Je ne vois rien; mais il me semble que j'entends sous terre, dans l'air, par- 
tout autour de moi, des plaintes, des soupirs et des menaces. 

GEORGE. 

Mais Lur maintenant lève sa tête, comine toi, mon père, quand tu es en 

colère; il répond par une parole arrogante et fière, comme quand iu méprises. 
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CHŒUR DES VOIX. 
Inutile, c’en est assez! Pour lui, il n’y a plus de salut ni sur la terre ni dans 
le ciel. 
UNE VOIX. 

Encore quelques jours de gloire terrestre. de cette pâle fumée qu'ont respirée 
tes ancêtres, et toi et les tiens vous périrez! Vous périrez sans sépulture, sans 
les cloches qui devraient sonner votre agonie, sans les pleurs de vos parens et 
de vos amis. Votre mort sera, comme la nôtre, triste et terrible, sur ce même 
rocher de douleur où nous avons été enchaînés. 

LE COMTE. 

Ah! je vous vois, je vous reconnais enfin, esprits maudits ! 

Il s'avance de quelques pas.) 
GEORGE, 

Mon père, ne t'avance pas plus loin! Au nom du Christ, je t'en conjure, mon 
père! 

LE COMTE, retournant. 

Parle, parle, que vois-tu encore ? 

GEORGE. 

Une figure. 

LE COMTE. 

Quelle est-elle ? 

GEORGE. 

C'est un autre toi-mfme, affreusement pâle, enchaîné. A présent ils le tor- 
turent. J'entends ses gémissemens. (Tombant à genoux.) Pardonnez-moi, mon 
père; mais ma mère est venue cette nuit, et m'a ordonné. (Il s'évanouit.) 

LE COMTE, Île prenant dans ses bras. 

Ï ne manquait que cela... mon propre enfant m'amène au seuil de l'enfer. 
0 Marie, esprit implacable! Dieu et toi, autre Marie, je vous ai cependant tant 
priés de fois! Là commence une éternité de souffrances et de ténèbres. Re- 
montons à la lumière, il me faut encore combattre les hommes, et après com- 
mencera un autre combat, celui de l’éternelle souffrance. 

(I se sauve avec son fils.) 
CHŒUR DES VOIX dans le lointain. 

Pour n’avoir rien aimé, rien aforé que toi. que toi-même et tes pensées, tu 

es damné, damné pour l'éternité ! 


Un salon dans le châtean de la Srinte-Trinité. — Le Comte, femmes, enfans, 
vieillards, comtes agenouilles à ses pieds. — Le parrain debout au milieu de 
l salle. — La foule au fond. Armes suspendues aux parvis. — Piliers go- 
thiques, ornemens, fenêtres. 
LE COMTE. 
Non. Par mon fils, par ma femme morte, non! encore une fois, non! 
LES VOIX DE FEMMES. 
Pitié, pitié! la faim dévore nos entrailles et celles de nos enfans; la peur nous 
fait mourir. Pitié! pitié! 
VOIX D'HOMMES. 
Il en est temps encore. Écoute cet homme qui nous est envoyé; ne le chasse pas. 
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LE PARRAIN. 


Toute ma vie fut citoyenne, et je ne crains pas tes calomnies, Henri. Si j'ai 
pris sur moi de venir ici comme envoyé, c’est que je connais mon siècle, et j’ai 
su apprécier sa mission glorieuse. Pancrace est le véritable représentant ci- 
doyen. 

LE COMTE. 

Arrière, vieillard imbécile, que je ne te voie plus devant moi. (A part, à Jacob.) 

Fais venir ici une escouade de nos soldats. 
(Jacob sort. — Les femmes se lèvent et pleurent. — Les hommes 
s'éloignent de quelques pas.) 
UN BARON. 
Vous nous avez perdus, Comte. 
UN AUTRE. 
Nous pensons ne plus devoir vous obéir. 
LE PRINCE. 

Nous nous entendrons nous-mêmes avec ce digne citoyen pour la reddition du 
château. 

LE PARRAIN. 

Le grand homme qui n’a envoyé vous garantit la vie, si vous vous réunissez 
à lui et si vous reconnaissez les besoins du siècle. 

QUELQUES VOIX. 
Nous les reconnaissons; oui, nous les reconnaissons. 
LE COMTE. 

Quand vous m'avez appelé pour vous commander, j’ai juré de périr sur ces 
murailles plutôt que de me rendre. Je tiendrai bon et vous aussi, et nous péri- 
rons ensemble, Ah! vous avez encore soif de la vie. eh bien! alors, demandez à 
vos pères pourquoi ils ont dominé et opprimé. (S'adressant à un comte.) Dis-moi 
done, toi, pourquoi tu opprimais tes vassaux? (A un autre.) Et toi, pourquoi as-tu 
passé ta jeunesse à jouer aux cartes et à voyager pour tes plaisirs, loin de ta pa- 
trie? (A un autre.) Et toi qui méprisais les petits, pourquoi rampais-tu devant les 
grands? (A une femme.) Et vous, pourquoi n’avez-vous pas élevé vos enfans pour 
en faire des guerriers? Aujourd’hui ils nous serviraient à quelque chose. Mais tu 
aimais les juifs, les beaux parleurs, les avocats; maintenant prie-les pour ta 
vie. (Il se lève et tend les bras vers le ciel.) Mais qui done vous pousse à vouloir 
vous couvrir d'opprobre et d'infamie? Êtes-vous donc si pressés de vous avilir à 
vos derniers momens? C’est avec moi que vous devez marcher au-devant des 
balles et des baïonnettes, et non pas à la potence, où le bourreau silencieux vous 
attend pour vous passer la corde au cou. 

QUELQUES VOIX. 
Ï] dit vrai. Oui, en avant contre les baïonnettes! 

D'AUTRES VOIX. 
Mais il n’y a plus un seul morceau de pain ! 

VOIX DE FEMMES. 
Avez pitié de nos enfans et des vôtres! 

PLUSIEURS VOIX. 
11 faut se rendre! il faut se rendre! 
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LE PARRAIN. 
né Comme je vous l'ai dit, je vous promets la liberté et l’inviolabilité de vos per- 
1 j'ai 
t j'ai 
É ci- 


sonnes. 
LE COMTE, s'approchant du parrain et le prenant par la poitrine. 
Misérable! va-t’en cacher tes cheveux gris sous les tentes des néophytes et 
des cordonniers, si tu veux que je ne t’'ensanglante de ton propre sang. (Jacob 
cob.) entre suivi de l'escouade.) En joue ce front ridé par la sottise, ce bonnet de liberté 
tremblant devant ma parole indignée! En joue, vous dis-je, cette tête sans cer- 
es velle! {Le parrain se sauve.) 
TOUS, ensemble. 
1l faut le lier et l'envoyer à Pancrace. 
LE COMTE. 
Vous n'y êtes pas encore; un instant, messieurs. (Se promenant parmi les soldats.) 
ILme semble qu'avec toi j'ai gravi les montagnes, poursuivant les bêtes féroces. 
Souviens-toi que je t'ai empêché de tomber dans le précipice. (Aux autres.) AVEC 
n du vous autres, j'ai erré sur les rochers du Danube; Jérôme, Christophe, vous étiez 
avec moi sur les bords de la mer Noire. (Aux autres.) J'ai rebâti vos chaumières 
incendiées. (Aux autres.) De chez un mauvais seigneur vous vous êtes enfuis, et 
ssez je vous ai reçus chez moi. Maintenant, dites-moi, me suivrez-vous ou me lais- 
serez-vous tout seul, isolé, et souriant avec mépris de ce qu’au milieu de tant 
de gens je n'ai pas rencontré un seul homme ? 
TOUS. 
Vive, vive le comte Henri! 
ces LE COMTE. 
Que tout ce qui reste de viande et d’eau-de-vie soit distribué, et, après, sur 


éri- 
ez à les remparts ! 
moi LES SOLDATS. 
s-tu Oui, de la viande, de l’eau-de-vie, et, après, sur les remparts! 
pa- LE COMTE , à Jacob. 

les Accompagne-les, et que dans une heure tout soit prêt pour le combat. 
our JACOB. 
s tu Que la volonté de Dieu soit faite! 
® ta 
loi VOIX DE FEMMES. 

ir : 3 
on À cause de nos enfans, sois damné ! 
ir à , 

. D'AUTRES VOIX. 
des 

É A cause de nos pères, sois damné! 
ous 


D'AUTRES VOIX. 
A cause de nos femmes. sois damné! 
LE COMTE. 
Et moi, je vous maudis, car vous êtes des lâches! 
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Remparts de la Sainte-Trinité. — Cadavres étendus çà et là, canons brisés, 
armes dispersées, soldats courant de tous côtés. — Le Comte appuyé contre 
une redoute. — Jacob à côté de lui. 


LE COMTE, remettant son sabre dans le fourreau. 

Non, il n’y a pas d’autre plaisir que de jouer sa vie dans un danger, et de 
toujours gagner, et, quand il faut perdre, eh bien! l'on ne perd qu’une fois, et 
tout est dit. 

JACOB. 

Nos dernières cartouches ont servi à les repousser; pour quelques instans ils 
se sont éloignés, mais ils vont se réunir et de nouveau monter à l'assaut. Hélas! 
que ferons -nous ? Depuis que le monde est monde, personne n’a encore pu fuir 
sa destinée. 

LE COMTE. 
Comment! il n’y a plus de cartouches? 
JACOB. 
Ni plomb, ni balles, ni chevrotines, plus rien, tout est définitivement épuisé. 
LE COMTE. 

Eb bien! amène-moi mon fils, que je l’embrasse pour la dernière fois. (Jacob 
sort.) La fumée du combat a obseurei mes yeux, je n'y vois plus, il me semble 
que la vallée se creuse et se soulève alternativement; les rochers se brisent et 
éclatent en mille morceaux, mes pensées aussi semblent s'abimer et se con- 
fondre. (11 s’asseoit sur le mont.) À quoi donc sert d’être homme, ou plutôt d’être 
ange, le plus grand de tous, si, après quelques siècles, ou bien apres quelques 
années d’existence comme les nôtres, on éprouve au fond du cœur l'ennui, un 
ennui incessant, un désir sans cesse croissant et jamais assouvi ? Ah! il faut être 
Dieu ou néant. (Jacob entre suivi de George.) Prends avec toi quelques soldats, 
fais la visite des salles du château, et chasse vers les murailles et les remparts 
tous ceux qui se cachent et que tu rencontreras. 

JACOB. 

Banquiers, comtes et princes? 

LE COMTE. 





Oui, tous ceux que tu trouveras. (Jacob sort.) Viens, mon fils, mets ta main 


dans la mienne, laisse-moi toucher de mes lèvres ton front. Jadis le front de ta | 

mère était aussi blanc et aussi pur. | 
GEORGE. 

Aujourd’hui, et avant que les soldats courent aux armes, j’ai entendu sa voix. 


Comme un parfum suave, ses paroles tombaient sur mon ame : « Ce soir, 0 mon 
fils, tu seras assis à mes côtés. » 
LE COMTE. 
A-t-elle prononcé mon nom? 
GEORGE. 
Elle disait : « Ce soir, j'attends mon fils. » 
LE COMTE, à part. 
Est-ce qu’au bout du chemin la force me manquerait? Dieu ne le permettra 
pas. Laisse-moi encore un instant de courage, et après tu m’auras pour l'éter- 
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nité, (Haut.) O mon fils, pardonne moi de t'avoir donné la vie. Nous allons 
nous séparer, qui sait pour combien de temps ! 
GEORGE. 
Mon père, tiens-moi, ne m’abandonne pas. Je te conduirai avec moi. 
LE COMTE. 

Nos chemins sont différens. Toi, tu vas m'oublier parmi les anges et lenrs 
chœurs éternels. De là-haut ne me jetteras-tu pas une goutte de la céleste rosée, 
ô George, George, mon fils ! 

GEORGE. 

Quels sont ces cris? Je tremble. Ils sont affreux. Maintenant ils se rappro- 
chent : c’est le bruit des canons et de la fusillade. La dernière heure, l'heure 
prédite s'approche de nous. 

LE COMTE. 

Courez, Jacob, courez. 

(Les comtes et les princes rassemblés pêle-mêle traversent la cour. 


— Jacob les suit avec des soldats.) 


UNE VOIX. 
Vous nous donnez des fusils brisés, et vous nous ordonnez de nous battre 
UNE AUTRE VOIX. 
Comte Henri, ayez pitié! 
UNE TROISIÈME VOIX. 

Vous nous chassez vers les murailles: que voulez-vous que nous fassions, 
faibles, affamés comme nous sommes ? 

D'AUTRES VOIX. 

Mon Dieu, mon Dieu, où nous pousse-t-on ? 

LE COMTE, d'une voix forte. 

A la mort! (A son fils George.) Par ce baiser, je voudrais m'unir à toi pour 
l'éternité; mais moi, il faut que j'aille ailleurs. { George tombe frappé d'une balle.) 
UNE VOIX DANS L'AIR. 

A moi, à moi l'esprit pur, à moi mon fils! 

LE COMTE. 

Hola! à moi mes hommes d'armes! (11 tire son sabre et l'approche des lèvres de 
George.) La lame est restée brillante, nul souffle ne la ternit; ensemble la réspi- 
ration et la vie s'en sont allées. 

Maintenant par ici, en avant! Ils sont à la longueur de mon sabre. Allons, 
roule dans le précipice, fils de la liberté! (Mélée, désordre, la bataille se continue.) 


Une autre partie des remparts. — On entend les cris du combat. — Jacob étendu 
sur la muraille. — Le Comte arrive couvert de saog. 
LE COMTE. 


Qu'as-tu, mon fidèle, mon vieux serviteur ? 
JACOB. 
Que, pour ton entêtement et les souffrances que tu m'as fait endurer, le diable 
te grilie dans son enfer! Et maintenant que Dieu me soit en aide! (Il expire.) 
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LE COMTE, jetant son sabre. 

Allons , je n’ai plus besoin de toi. Les miens ont succombé; les autres sont 
là-bas à genoux, tendant vers les vainqueurs leurs bras supplians, bégayant 
leur grace. (Regardant autour de lui.) Ils n’arrivent pas encore de ce côté. Repo- 
sons-nous un instant. Ah! déjà ils ont escaladé la tour du nord, ils regardent 
s’ils ne découvriront pas le comte Henri. Oui, je suis ici, c’est moi, moi, le comte 
Henri; mais vous ne me jugerez pas. Mes préparatifs sont faits, et c'est au juge- 
ment de Dieu que je vais me rendre. (Il arrive au bord du précipice.) Je la vois 
maintenant, mon éternité, elle s'approche noire et terrible, sans fin, sans espoir, 
et, au milieu, Dieu comme un soleil qui brille éternellement et qui n’éclaire pas! 
(11 fait un pas en avant.) Ils m'ont aperçu, ils courent sur moi. Jésus Marie! 
PoÉSsiE (1), sois damnée comme je vais l'être moi-même pour l'éternité ! Mes 
bras, allongez-vous et fendez ces vagues sombres ! (Il se précipite.) 


La cour du château. — Pancrace, Léonard, Bianchetti, à la tête de la foule. 
— Devant eux passent les comtes, les princes avec les femmes et les enfans, 
tous enchaînés. 
PANCRACE. 
Ton nom ? 
LE COMTE CHRISTOPHE. 
Christophe de Vosalquemir. 
PANCRACE. 
Tu l’as prononcé pour la dernière fois. Et le tien? 
LE PRINCE. 
Ladislas, seigneur de la Forêt-Noire. 
PANCRACE. 
Cela suffit, tu ne le prononceras plus. Et toi? 
LE BARON. 
Alexandre de Godalberg. 
PANCRACE. 
Rayé du nombre des vivans. Va. 
BIANCHETTI, à Léonard. 
Ces gredins nous ont tenus deux mois avec quelques canons et de mauvais 
parapets tout démantelés. 
LÉONARD. 
En reste-t-il encore beaucoup? 
PANCRACE. 
Je te les livre tous. Que leur sang coule pour l'exemple du monde entier! Je 
fais grace à celui de vous qui pourra me dire où est le comte Henri. 
VOIX DIVERSES. 
Au moment où l’on cessait de se battre, il a disparu. 
LE PARRAIN. 
Je me présente comme médiateur entre toi et les prisonniers que voilà. Ce 


(1) Ce n’est pas à la vraie poésie, on l'a compris sans doute, que ces paroles s’'appli- 
quent. C'est au culte stérile et déréglé de l'imagination que le poète prononce anathème 
par la bouche du Comte. 
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sont eux qui ont livré les clés du château entre tes mains. Ils se sont conduits 
en vrais citoyens. 
PANCRACE. 

Je ne reconnais pas de médiateur là où j'ai vaincu par ma propre force. Tu 
veilleras à ce qu'ils soient mis à mort. 

LE PARRAIN. 

Toute ma vie fut citoyenne. Les preuves de ce que j'avance ne manquent pas, 
et, si je me suis joint à vous, ce n’est pas pour que mes propres frères, des 
nobles… 

PANCRACE. 

Empoignez ce vieux doctrinaire. Allons, marche où ils vont. (Les soldats en- 
toureut le parrain et les prisonniers.) Où est Henri ? Quelqu'un de vous sait-il s’il 
est mort ou vivant? Un sac d’or pour Henri mort ou vif! un sac d'or pour celui 
qui me montrera son cadavre! (La troupe armée s'éloigne.) Et toi, n'as-tu pas vu 


Henri? 
CHEF DE LA TROUPE. 


Citoyen chef, sur l’ordre du général Bianchetti, je me suis dirigé sur les rem- 
parts qui sont à l’ouest. Au-delà du parapet et sur le troisième bastion à gauche 
était un honune grièvement blessé au milieu des morts et des mourans. Doublez 
le pas, dis-je aux soldats, pour l’atteindre; mais mon homme descendit plus bas, 
prit position sur le bord d’un rocher escarpé et glissant, fixa sur l’abîme ses yeux 
hagards, étendit ses deux bras comme un nageur qui se prépare à faire le plon- 
geon, fit un effort et s’élança. Nous entendîmes distinctement le poids de son 
corps qui roulait de précipice en précipice. Voici son sabre que nous trouvâmes 
sur le parapet. 

PANCRACE, prenant le sabre. 

Du sang sur la poignée; plus bas ses armoiries gravées : je le reconnais. En 
effet, c’est bien là son sabre. Il a tenu parole, gloire à lui! (S'adressant aux pri- 
sonniers ) Et à vous autres la guillotine ! 

Général Bianchetti, occupez-vous de faire raser le fort. Surveillez aussi les 
exécutions. 

Léonard! (Léonard vient à lui; tous deux montent sur un bastion.) 

LÉONARD. 

Après tant de nuits sans sommeil, tu devrais te reposer. Maître, tu parais 
fatigué. 

PANCRACE. 

L'heure de dormir n’a pas encore sonné pour moi, enfant; le dernier soupir 
du dernier de mes ennemis ne marquera que la moitié de ma tâche. Voyez ces 
plaines qui s'étendent comme une immensité entre moi et ma pensée. Il me faut 
faire peupler ces déserts, creuser ces roes, réunir ces lacs, donner à chacun de 
vous sa part pour qu'il y ait dans ces plaines deux fois autant de vivans qu'il y 
a maintenant de morts; autrement l’œuvre de destruction ne serait pas rachetée. 

LEONARD. 

Pour achever ces travaux gigantesques, le dieu de liberté nous donnera des 

forces. 
PANCRACE. 
Que parles-tu de Dieu? On glisse ici dans le sang humain. De qui est ce 
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sang ? Derrière moi je ne vois que la vaste cour du château. Nous sommes seuls, 
et je sens comme s’il y avait quelqu'un ici. 
LÉONARD. 
Parlez-vous de ce cadavre mutilé ? 
PANCRACE. 
C’est le corps de son serviteur fidèle. Il est mort; mais un esprit, l'esprit de 
je ne sais qui, plane ici. Voyez, Léonard, cette pierre noire qui sort du préci- 
pice : c’est là que son cœur s’est déchiré en morceaux. 





















LEONARD. 
Maître, tu pâlis, maître. 

PANCRACE. 
Vois-tu, là-hant, là ? 

LÉONARD. 


Je ne vois qu’un nuage qui se penche sur la crête du rocher, et qui est rouge 
des rayons du soleil couchant. 
PANCRACE. 
Un signe épouvantable brille là. 
LÉONARD. 
Appuie-toi sur mon bras; ta figure me semble encore plus pâle. 


PANCRACE. 
Des millions d'hommes, des peuples tout entiers, m'obéissent. Où est mon 
peuple? 
LÉONARD. 


Mais l'on entend d'ici ses eris. Ton peuple t'attend, il demande après toi sans 
doute. De grace! détache de ce rocher tes yeux qui s’éteignent. 
PANCRACE. 
Il est debout, percé de trois clous qui sont autant d'étoiles; ses bras s'étendent 
comme deux éclairs. 
LÉONARD. 
Mais je ne vois rien. Maître, ranime-toi! 
PANCRACE. 


VicisTi, GALILEE! (Il tombe raide mort.) 




















L'HACIENDA DE LA NORIA. 


L. 
LE DOMPTEUR DE CHEVAUX, 


SCÈNES DE LA VIE DES BOIS EN AMÉRIQUE.' 


Bacuache n'était point le but unique de mon excursion dans les soli- 
tudes septentrionales du Mexique : je voulais pousser jusqu'à la limite 
du désert, c'est-à-dire jusqu'au préside de Tubac. Mon guide Anastasio, 
que je consultai sur ce nouveau voyage, m'engagea vivement à revenir 
sur mes pas. L'honnête et fidèle garçon avait promis à son maître de 
me ramener sain et sauf, il ne voulait pas manquer à son serment. Je 
réussis pourtant à vaincre sa résistance. Vingt lieues environ séparent 
Bacuache de Tubac. Bien qu'Anastasio n’eût pas un jour à perdre pour 
aller dénoncer à Arispe la mine d'or trouvée par son frère, il voulut 
faire avec moi une partie de la route et me conduire à une distance 
assez rapprochée du préside pour que je pusse le gagner sans danger. 
De mon côté, je promis, une fois seul, de suivre scrupuleusement l'iti- 
néraire tracé par mon guide et de ne point m’écarter des chemins 
battus, ou du moins des vestiges de sentiers qui portent ce nom au Mexi- 
que. En conséquence je renonçai à ma visite à l’hacienda de la Noria, 
qui m’eût imposé un long et périlleux détour. Tous ces points arrêtés, 
nous convinmes de partir avant le jour, pour arriver le surlendemain 
de bonne heure à l'endroit où Anastasio pourrait me quitter et repren- 
dre la route d’Arispe. 


(1) Voyez la livraison du 15 août dernier, 
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L'obscurité la plus profonde régnait encore quand nous quittâmes le 
village des gambusinos. Nous traversâmes silencieusement le rio de 
Bacuache, non sans que je me fusse retourné en arrière pour jeter un 
dernier coup d'œil sur le placer auquel je disais adieu. Quelques feux 
brillaient encore à travers les interstices des cabanes de bambous. Le 
sommet de la sierra, dépouillé par l'incendie de sa couronne de ver- 
dure, dessinait son arête tranchante sur le ciel sans étoiles. Nous don- 
nâmes de l'éperon à nos chevaux, et bientôt nous eûmes perdu de vue 
le placer. Quand parurent les premières blancheurs de l'aube, elles 
éclairèerent devant et derrière nous un nouvel horizon. Des plaines 
arides et sans eau, tel était le pays que nous avions à traverser. Outre 
la portion de pinole contenue dans la valise d'Anastasio, chacun de 
nous s'était muni d'une outre pleine. Cetaient là, du moins je le 
croyais, toutes nos provisions. Quand le jour fut venu, je ne vis pas 
sans surprise une tête de mouton fraîchement coupée qui pendait à la 
selle d'Anastasio, et je lui demandai ce qu'il en comptait faire. 

— C'est l'espoir de notre déjeuner de demain, me répondit le guide. 
Ce sera le dernier repas que nous ferons ensemble, et je veux que vous 
me disiez si vous avez jamais mangé rien de plus succulent qu'une tête 
de mouton, tatemada, cuite à l'étouflée, relevée de piment et arrosée 
d'eau-de-vie. Je porte tout ce qu'il faut dans une de mes mochilas (1). 

A mesure que nous avancions, le paysage prenait un aspect tout nou- 
veau. Jusque-là quelques sentiers à peine tracés avaient guidé notre 
marche dans ces solitudes; ces sentiers vinrent aboutir à d'immenses 
savanes , prairies sans arbres, sans buissons, mais qui, couvertes de 
hautes herbes dont la tige grèle se courbait au moindre souffle d'air, 
présentaient, au milieu de leur ceinture de collines bleues, l'image 
d'un golfe agité. De loin en loin s'élevaient, pareilles à des dunes, quel- 
ques collines sablonneuses. Çà et là des troncs d'arbres desséchés figu- 
raient au-dessus de ces vagues de verdure les mâts d’un navire à la 
cape sur une mer houleuse. C'est en vain cependant que nous pressions 
le pas de nos chevaux; les horizons de coilines tour à tour franchis 
semblaient reculer à l'infini devant nous. Bientôt le soleil couchant jeta 
ses derniers rayons sur les sommités des grandes herbes. Dans la savane, 
éclairée de lueurs crépusculaires, tout encore rappelait l'aspect de 
l'océan. Un buffle attardé, qui regagnait sa querencia lointaine, mon- 
trait, comme la baleine, son dos brun à la surface des herbes; un daim 
bondissait de dune en dune et se perdait au loin, comme le souffleur qui 
s'élance au-dessus des eaux pour se replonger dans l'abime. Enfin, 
quand la lune vint briller sur un ciel pur, ses rayons frissonnèrent sur 


(1) Poches en cuir faisant partie du harnachement en usage dans ces contrées, où 
l'on est forcé d'emporter les vivres avec soi. 
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des flots mobiles tour à tour voilés d'ombres et inondés de clartés ar- 
gentées, tandis que des essaims de mouches à feu traçaient en tout sens 
des raies lumineuses comme Les étincelles phosphorescentes des vagues. 
Les veux fixés sur l'étoile du nord, qui nous servait de boussole , nous 
avancions toujours. Bientôt cette végétation devint moins pressée et ne 
ressembla plus qu'à des flaques d'eau espacées; nous atteignimes enfin 
des landes sablonneuses. Les arbres reparurent alors, et nous fimes 
halte au milieu d'un petit bois qui étendait son laillis épais à droite et à 
gauche. 

Une fois notre frugal repas du soir terminé, Anastasio songea au dé- 
jeuner du lendemain. Les préparatifs dont il s'occupa méritent d'être 
mentionnés. Tirant son couteau de sa gaine, il creusa dans cette terre 
friable un trou d’un pied de profondeur environ sur une largeur à peu 
près égale, et remplit cette cavité d'herbes sèches auxquelles il mit le 
feu, en y ajoutant de temps à autre une poignée de menues branches. 
Quand il eut ainsi formé un foyer de braises ardentes, il combla le trou 
avec du bois plus gros, qui ne tarda pas à s'enflammer à son tour, et 
enfin couvrit ce bûcher d'un lit de pierres. A mesure que le bois se 
consumait , les cailloux s'échauffaient, rougissaient, et, le bûcher s'af- 
faissant de plus en plus, ils atteignirent bientôt le fond de la cavité, dont 
les parois de terre furent dès-lors suffisamment chautlées. Anastasio 
jeta dans ce four la tête de mouton couverte de son cuir, et boucha 
de nouveau l'orifice avec des branches de bois vert sur lesquelles il 
étendit et foula les déblais de terre. Cela fait, il m'annonça que nous 
n'avions plus qu'à dormir jusqu'au lendemain matin. 

Le lendemain, dès que le soleil parut à l'horizon, Anastasio sella et 
brida nos deux chevaux pour la dernière fois. Quand il les eut attachés 
à côté de nous, il tira des broussailles où il les avait déposées pour ra- 
fraichir nos outres, hélas! déja diminuées, et mit son flacon d'eau-de- 
vie à notre portée. Restait à creuser de nouveau le trou dans lequel 
cuisait à l'étouffée la tête de mouton, espoir de notre déjeuner. A peine 
le couteau eut-il légèrement remué la terre, qu'une odeur aromatique 
séleva du sol comme d'un flacon qu'on débouche. La tatemada, tirée 
du four, me parut d'abord médiocrement appétissante : ce n'était plus 
qu'une masse informe carbonisée; mais Anastasio, écartant avec pré- 
caution les parties consumées, mit à découvert la chair purpurine que 
cachait celle carapace noirâtre, et je dois avouer que notre repas d'adieu 
fut des plus succulens. Le moment vint enfin de nous séparer. Tou- 
jours respectueux, Anastasio vint encore me tenir l'étrier. Je pressai sa 
main comme celle d'un ami, puis le cœur gros, mais la bouche muette, 
pour ne pas trahir une faiblesse bien excusable, nous nous dîmes adieu 
du geste. Je me dirigeai vers le nord, Anastasio se tourna vers le sud, 
et le galop de son cheval l'eut bientôt dérobé à ma vue. 
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Les instructions multipliées d’Anastasio me laissaient sans inquiétude 
sur le chemin que je devais suivre; je me mis donc résolument en 
marche. Mon cheval pouvait, grace à la sobriété de ces animaux au 
Mexique, fournir encore sans boire la journée qui nous séparait d'une 
petite rivière. Mon outre était à moitié pleine. Il était à peine huit 
beures du matin, et j'avais encore dix heures de soleil; mais ce soleil 
qui m'éclairait embrasait aussi le désert. A mesure qu'il s'élevait sur 
l'horizon, une réverbération brûlante montait du sol jusqu'à moi, des 
rayons de feu me faisaient courber la tête et resserraient autour de 
mes pieds gonflés le cuir de mes chaussures. Le souffle du midi dessé- 
chait ma bouche; c'était du feu et non de l'air que j'aspirais par les 
poumons. À mes côtés, les bois morts craquaient comme aux émanations 
d'une fournaise. Je marchais depuis deux heures, quand un malaise 
étrange s’empara de moi; un frisson parcourut mon corps, puis je trem- 
blai de froid au milieu de cet océan de feu. J'eus beau m'envelopper de 
mon manteau, tout fut inutile. Je reconnus le retour d’un accès de ces 
fièvres intermittentes que j'avais gagnées à San-Blas, où elles font tant 
de ravages. Après avoir lufté quelques instans contre la courbature 
subite qui brisait mes membres, je mis pied à terre et me couchai sur 
le sol. J'étais au milieu d'un sentier tracé dans un bois épais; j'espérais 
me réchauffer sur le sable brûlant. En effet, une chaleur dévorante ne 
farda pas à succéder au froid qui me faisait trembler, et dans l'ardeur 
de la fièvre, sans penser à l'avenir, j'épuisai ce qui me restait d'eau. 
Cependant le soleil s'élevait toujours. La soif me dévorait de nouveau 
sous l'haleine suffocante du vent qui murmurait tristement dans les 
feuilles; mais j'étais dans un de ces momens où le malaise physique 
endort la raison : je prêtai l'oreille au bruissement du feuillage qui me 
semblait le murmure de l'eau, et cette illusion apaisa momentanément 
ma soif. L'accès parut même diminuer d'intensité, et je n'éprouvai plus 
au bout de quelques instans qu'une extrême faiblesse. Je voulus alors 
remonter à cheval, et la lassitude me rejeta découragé sur le sable de 
la route. La soif revint en même temps plus ardente que jamais. Vide 
de sa dernière goutte d'eau, mon outre gisait à côté de moi, raccornie 
déjà par la sécheresse. De nouvelles tentatives pour me remettre en 
route n'aboutirent qu'à me démontrer plus clairement mon impuis- 
sance. Je finis par tomber dans une langueur somnolente qui allait se 
changer en assoupissement, quand j'entendis un bruit lointain, sem- 
blable à celui d’un fourreau d'acier qui bat des éperons de fer. Bientôt 
un cavalier bien armé et monté sur un cheval vigoureux s'arrêta de- 
vant moi. J'ouvris les yeux. 
— Holà! l'ami, me demanda-t-il d’une voix rude, que faites-vous 
donc là? 
Ma longue barbe, mes habits usés et souillés de poussière, pouvaient 
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excuser jusqu'à un certain point cette apostrophe impérieuse et fami- 
lière. Je n’en fus pas moins choqué, et je répondis d'abord assez brus- 
quement à mon interlocuteur : — Vous le voyez, je suis occupé. à 
mourir de soif. 

L'étranger sourit. Une outre rebondie pendait à l’arçon de sa selle. 
Cette vue, en redoublant ma soif, fit évanouir ma fierté. Je repris la 
parole pour demander humblement à l'inconnu qu'il voulût bien me 
passer l'outre précieuse. 

— À Dieu ne plaise que je vous la refuse! me dit-il alors d'un ton 
plus doux. J'étendis avidement la main; mais le cavalier, me voyant 
disposé à ne pas laisser une goutte d’eau dans la bouteille de cuir, rem- 
plit une calebasse qu'il me tendit, et dont j'avalai d'un trait le contenu. 
Quand je fus un peu soulagé, mon sauveur me demanda quel chemin 
je suivais et où j'allais. 

— Au préside de Tubac, lui dis-je. 

— Au préside de Tubac! répondit-il d'un air étonné; mais, vive Dieu! 
vous lui tournez presque le dos. 

Dans l'agitation de la fievre, j'avais oublié les instructions du pauvre 
Anastasio, et je m'étais trompé de route; le chemin que je suivais se 
dirigeait vers l'ouest, ainsi que je le vis à la position du soleil. 

— Écoutez, me dit l'inconnu en me donnant de nouveau à boire, 
mais aussi parcimonieusement que la première fois, vous pouvez ar- 
river au coucher du soleil à l'hacienda de la Noria. Suivez mon conseil, 
allez à l'hacienda, vous y serez bien reçu. 

J'alléguai mon extrême faiblesse. L'inconnu réfléchit, puis il reprit : 

— Je ne puis vous attendre pour vous y conduire; des raisons impé- 
rieuses m'obligent à me trouver bien loin d'ici à la chute du jour. Des 
motifs non moins puissans devraient peut-être m'interdire l'accès de 
lhacienda; mais, comme ma route me conduit tout près, j'y passerai 
pour vous faire envoyer un cheval de rechange et de l'eau, car, exté- 
nué comme vous semblez l'être, ainsi que votre monture, vous n'arri- 
veriez pas seul aujourd'hui, et dans ces solitudes sans eau, avec un 
soleil comme celui-ci, quand on n'arrive pas aujourd'hui, on n'arrive 
pas demain. Tâchez cependant de reprendre des forces et d'avancer un 
peu : en suivant pas à pas la trace de mon /azo, que je laisserai traîner 
dans le sable, vous ne serez plus exposé à vous égarer de nouveau. 

Je le remerciai vivement de sa bonne intention. — Une dernière re- 
commandation, ajouta-t-il : n'oubliez pas de dire que le hasard seul 
vous a conduit à l'hacienda. 

En disant ces mots, le cavalier déroula le faisceau que format sa 
courroie de cuir tressé et s’éloigna au grand trot en laissant derrière 
lui un léger sillon sur le sable. L'espoir d'arriver bientôt à un endroit 
habité, l'eau qui m'avait un peu désaltéré, me rendirent quelque 
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force. Pour la première fois, ma position m'apparut ce qu'elle était 
réellement, et je remontai sur mon cheval, que j'avais accroché par la 
bride; mais le pauvre animal n'avait pas trouvé comme moi de l'eau 
pour apaiser momentanément sa soif, et, le cou tendu, l'oreille basse, 
l'œil éteint, il se traînait plutôt qu'il ne marchait, malgré les sollici- 
tations réitérées de l'éperon. En vain les molettes de fer tourmentaient 
ses flancs ensanglantés : ces efforts redoublés ne parvenaient point à lui 
faire hâter le pas. De temps en temps, je m'arrêtais, cherchant à dis- 
tinguer les traces à peine visibles du lazo sur le sable, espérant aussi 
que les voix de ceux que j'attendais frapperaient mon oreille; mais tout 
faisait silence. Des bouffées de vent chaud, haleine embrasée du désert, 
rasaient seules la terre en soupirs inégaux. Je reprenais alors ma 
marche pénible en répétant machinalement cette phrase : « Quand 
on n'arrive pas aujourd'hui, on n'arrive pas demain. » Déjà l'ombre 
des bois de fer s’allongeait sur le sable, qui, échauffé par le soleil de 
toute la journée, renvoyait des effluves brülantes; des nuces-de mou- 
cherons, avant-coureurs du crépuscule, bruissaient au loin; tous les 
signes précurseurs de la nuit se montraient un à un, et personne ne 
venait. La douleur physique se joignait à l'angoisse morale: je sentais 
ma langue se gonfler, ma gorge s'embraser. Tout à coup mon cheval 
hennit, et, comme si quelque mystérieux avertissement lui arrivait sur 
l'aile du vent, il prit aussitôt une marche presque rapide. Moi--même, 
au moment où le disque du soleil s'échancrait sur la lisière du bois à 
l'horizon, je crus entendre des mugissemens lointains de bestiaux. 
Plus de doute, je devais être près de quelque rancho. Une demi-heure 
me suffit pour atteindre ces arbres derrière lesquels le soleil était dés- 
cendu. Une plaine immense s'ouvrit alors devant moi, et j'eus sous 
les yeux le spectacle le plus radieux, spectacle dont je voudrais pou- 
voir décrire le charme et la majesté, mais dont ceux-là seuls peuvent 
se faire une idée qui ont éprouvé les tortures de la soif au milieu de 
déserts enflammés dont ils ignoraient l'étendue. 

Un large tapis d’un gazon vert et lustré, découpé sous les pieds des 
hommes et des animaux en chemins tortueux, couvrait la surface de 
cette plaine. De nombreux gommiers serrés les uns contre les autres 
suppléaient, par l’entrelacement de leurs cimes, à la maigreur de leur 
feuillage, et protégeaient ces gazons de leur ombre. L'air humide et 
frais qui venait caresser mon visage au sortir des bois étouffans que je 
laissais derrière moi m'annonçait que l’eau devait circuler partout sous 
une légère croûte de terre, et féconder cette délicieuse oasis. En effet, 
au milieu de ce vert tapis et sous l’'ombrage de beaux frênes, une source 
abondante remplissait une large citerne. Une vaste roue mise en mou- 
vement par quatre paires de mules vidait et remplissait tour à tour les 
cent seaux de cuir attachés à sa circonférence, et versait à flols, dans 
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de gigantesques troncs d'arbres creusés, une eau limpide et pure qui 
étincelait glorieusement aux rayons du soleil couchant. Épanchée en 
mille filets de rubis au pied des gommiers, cette eau abreuvait leurs 
racines et portait jusqu’à l'extrémité de leurs branches une fraîcheur 
vivifiante. Des milliers de bestiaux de toute espèce venaient s'abreuver 
dans les auges de bois sans pouvoir tarir la source féconde qui les rem- 
plissait. Plus loin, au milieu d'une poussière dorée soulevée sous leur 
galop retentissant, une troupe immense de chevaux bondissaient, les 
naseaux ouverts, la crinière au vent, dans toute l'impétuosité sauvage 
de leurs allures. C'étaient des courses folles, des ruades furieuses, des 
élans indomptés, un tournoiement à donner le vertige. Le bruit des 
sabots qui frappaient le sol retentissait comme un tonnerre lointain. Les 
rauques hennissemens des étalons, les mugissemens des taureaux, do- 
minaient de temps en temps ce formidable et joyeux tumulte. Parfois un 
escadron nombreux se détachait du groupe des chevaux, et se précipi- 
tait l'œil enflammé vers le commun abreuvoir. Les moutons s'écartaient 
en bondissant, tandis que les taureaux, levant leur mufle humide et 
noir, se disposaient à repousser les envahisseurs à coups de cornes. Des 
chacals et autres rôdeurs nocturnes, poussés aussi par la soif, et ou- 
bliant que le soleil brillait encore, que l'homme était proche, mon- 
traient de loin leurs museaux effilés, leurs veux brillans, sans pouvoir 

attendre le retour des ténèbres pour prendre leur part à la noria (1), 

qui, comme la providence de ce désert, versait à tous sans distinction le 

trésor de ses eaux. Telles devaient être les citernes des temps bibliques 

aupres desquelles les patriarches plantaient leurs tentes et donnaient 

l'hospitalité aux anges voyageurs. 

En un instant, cheval et cavalier, nous nous mîmes à boire comme 
si nous eussions voulu épuiser la noria. Il fallut cependant s'arrêter pour 
reprendre haleine, et c'est alors que je crus entendre parler tout près 
de moi. Je prêtai l'oreille et j'entendis le dialogue suivant, car un 
groupe de frênes me dérobait les interlocuteurs. 

— Allons, Juan, je pense qu'il est temps de me mettre en route, car 
depuis bientôt quatre heures que je te donne des revanches, le voya- 
geur à la recherche duquel on m'a envoyé doit avoir eu plusieurs fois 
le temps de mourir de soif. 

— Tu es bien pressé parce que tu gagnes, José, et tu n'es si humain 
à présent que parce que tu veux faire charlemagne. A l'heure qu'il est, 
ton voyageur a déjà cessé de vivre, et tu le retrouveras toujours. 

— Tu n'es pas raisonnable non plus, Juan. Je m'arrête un instant 
pour remplir la gourde qu'on m'envoie porter à un pauvre diable qu'on 


(1) Noria : on appelle ainsi le chapelet hydraulique qui sert à faire monter l'eau 
d'un puits ou d'une citerne, et, par extension, le puits ou la citerne même. 
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trouve à moitié mort sur le chemin, tu veux me démontrer une mar- 
tingale infaillible, et en conséquence tu ne cesses de perdre depuis 
quatre heures; il faut que tout cela finisse. Je serai bien avancé quand, 
pour te gagner ton dolman, j'aurai laissé un homme mourir de soif! 

Presque au même instant je vis les deux joueurs sortir de l'espèce de 
bosquet où ils s'étaient retirés. Je reconnus le perdant au dolman qu'il 
tenait à la main, comme pour tenter la cupidité de son antagoniste et 
le décider à lui offrir une dernière revanche. L'autre joueur tirait un 
cheval par la bride; il me demanda si je n'avais pas rencontre un voya- 
geur étendu sans connaissance sur le grand chemin. 

— Si c’est de moi que vous parlez, lui dis-je, vous pouvez gagner le 
dolman de ce drôle, car, Dieu merci! je ne vous ai pas attendu. 

— Ah! vive Dieu ! que je suis aise ! s'écria le joueur malheureux. Be- 
nito, mon ami, tu ne peux. à présent, refuser mon enjeu. 

Une expression de mauvaise humeur se peignit sur la figure de Be- 
nito; il était évidemment contrarié que je ne fusse pas mort de soif et 
que ma résurrection lui enlevät le prétexte de ne plus risquer son 
gain. En revanche, Juan était radieux. Je sentis instinctivement que, 
par un brusque revirement d'idées, j'avais un ami dans l'horme qui 
avait voulu me sacrifier à l'espoir d'une revanche, et un ennemi dans 
celui qui tout à l'heure plaidait ma cause avec tant d'humanité. 

Je laissai les deux joueurs continuer leur partie, et je m'acheminai, 
suivi de mon cheval, vers l'hacienda. J'étais encore à quelque distance 
de la ferme, et déjà le crépuscule envahissait le paysage, quand je re- 
marquai de vastes enclos de pieux {toriles) qui s'élevaient à droite et à 
wauche de la route. L'un était désert; dans l'autre, la poussière était 
soulevée en épais tourbillons. Quelques mugissemens étoulfés se fai- 
saient entendre. M'étant approché de l'enclos, je distinguai à travers les 
pieux un taureau qui se débattait, et, monté sur le taureau , un homme 
armé d'un couteau, tandis qu'un autre individu entourait de cordes les 
pieds de l'animal et le maintenait de haute lutte. L'homme au couteau 
semblait aiguiser, en les amincissant à l'extrémité, les cornes de la bête, 
qui luttait en vain pour se débarrasser de sa rude étreinte. Le taureau 
ayant fini par rester immobile, le cavalier trempa avec précaution 
dans une calebasse une espèce de tampon grossier qu'il promena plu- 
sieurs fois sur les cornes de l'animal, comme pour les enduire d'une 
préparation liquide. Cette opération terminée, le taureau fut délivré 
de ses liens, et, au moment où il se relevait furieux, les deux individus 
avaient gagné et barricadé avec de fortes traverses de bois une entrée 
du toril opposée à l'endroit où je me trouvais, et déjà ils s'éloignaierft 
en toute hâte. J'avais reconnu dans l'homme monté sur le taureau le 
cavalier dont la gourde pleine d'eau et les renseignemens m'avaient été 
si utiles quelques heures auparavant. Quel motif avait pu retenir à l'ha- 
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cienda cet homme, qui paraissait craindre de s'y présenter? Une nou- 
velle rencontre, plus imprévue encore que la précédente, vint bientôt 
donner un autre cours à mes pensées. La taille et la tournure d'un ca- 
valier qui passa près de moi au galop me rappelèrent un homme dont 
le souvenir se mêlait à une scène terrible qu'un intervalle de six mois 
ne m'avait pas faitoublier : je veux parler du contrebandier Ca yetano (1). 
Ce ne fut pas sans effort que je surmontai l'impression pénible causée 
par cette apparition, en cherchant à me convaincre que j'étais la dupe 
de quelque étrange ressemblance. J'arrivai ainsi, fort préoccupé, de- 
vant la porte de l'hacienda, et j'entrai dans la cour, qu'à mon grand 
étonnement je trouvai déserte. 

Avant de raconter les scènes dont je fus témoin dans l'hacienda, je 
dois dire en quoi consistent les métairies qui portent ce nom au Mexi- 
que. Dans les contrées centrales de la république, les haciendas sont 
pour ainsi dire des forteresses, bien qu'elles n'aient ni ponts-levis, ni 
tours, ni fossés. Construites en pierres de taille ou en briques, avec 
leurs terrasses crénelées, leurs portes massives, les barreaux de fer de 
leurs fenêtres, elles peuvent être facilement défendues. L'histoire des 
guerres civiles du Mexique depuis quelques années est féconde en 
exemples de siéges réguliers soutenus par ces espèces de manoirs féo- 
daux. Ce dernier mot est exact, bien qu'appliqué à une république : les 
tenanciers de ces haciendas ne sont, à proprement parler, que des vas- 
aux, pour ne pas dire des serfs. Construites au milieu de vastes soli- 
tudes, ces métairies voient se grouper autour de leur enceinte un grand 
nombre de familles errantes, heureuses de trouver, dans les momens 
de crise, une protection dans les murs des fermes, du travail sur leurs 
terres et une consolation religieuse dans leurs chapelles. La condition de 
ces travailleurs est certes inférieure à celle des negres de nos colonies, 
car ils ne peuvent pas, comme eux, racheter leur liberté par leur tra- 
vail. Les propriétaires les paient, il est vrai, en argent; mais au bout de 
quelques jours, forcé d'acheter de son maître, qui les vend à un prix 
quintuple de leur valeur, tous les objets de consommation, le travailieur 
libre du Mexique devient bientôt un débiteur tellement insolvable, qu'il 
ne peut même s'acquitter par toute une vie de labeur, tant le salaire 
qu'il reçoit est inférieur à la dépense que le monopole lui impose ! 

Ce qui est vrai des contrées centrales de la république peut aussi 
s'appliquer aux contrées reculées, comme celle où est située l'hacienda 
de la Noria. Seulement les haciendas, n'ayant pas été bâties par les 
Espagnols, n'ont pas l'air de grandeur qui caractérise tous les tra- 
Vaux des conquérans du Mexique. L'hacienda de la Noria était un bâti- 
ment en pisé, recrépi et blanchi à la chaux. Ce bâtiment formait un 


(1) Voyez Cayetano le contrebandier dans la livraison du 15 juillet 1846. 
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vaste parallélogramme dans lequel étaient compris les logemens des 
maîtres et ceux des hôtes nombreux qu'il pouvait accueillir. Plus loin 
s'élevaient des communs destinés aux serviteurs de toute espèce. Il 
était à remarquer qu'on n'y voyait ni étables, ni écuries, non plus que 
dans les autres fermes de ce genre. Hormis de vastes enclos de pieux 
où les moutons et les chèvres sont parqués la nuit, chevaux, mules, 
vaches et taureaux sont abandonnés à l’état sauvage. On retrouve la 
même insouciance dans les travaux de culture : l'homme ne vient que 
très peu à l'aide de la nature pour fertiliser les pâturages où ces trou- 
peaux innombrables doivent trouver leur subsistance. Chaque année, 
avant le retour de la saison des pluies, lorsque huit mois de soleil ont 
jauni l'herbe des plaines et des collines, il incendie ces chaumes dessé- 
chés pour faire place à l'herbe nouvelle. Souvent alors le voyageur voit le 
soir les collines en flammes rougir l'horizon et jeter des lueurs ardentes 
au milieu des solitudes qu’il parcourt. Ce sont, à quelques exceptions 
près, les seuls indices d'industrie agricole qu'il remarque dans ces 
contrées. 

Tous les ans, une recogida ou battue s'opère sur toute l'étendue de 
l'hacienda; des milliers de chevaux, de mulets et de taureaux sont 
poussés au milieu des toriles. Les poulains, les jeunes taureaux que la 
reproduction a ajoutés à la richesse des propriétaires sont terrasses par 
les vaqueros (1) à l'aide de leur lazo et marqués du fer distinctif de l'ha- 
cienda. Les poulains âgés de cinq ans sont domptés, c'est-à-dire montés 
deux ou trois fois (quebrantados); puis novillos, génisses et poulains vont 
tâcher d'oublier au milieu de leurs querencias (2) la honte que la selle a 
imprimée à leurs flancs vierges, ou le signe de servitude que le fer 
rouge a creusé sur leur chair encore fumante. Ils attendent ainsi le 
moment où une vente définitive les enlèvera à leurs solitudes et les 
amènera au milieu des villes de l'intérieur. Là, aux risques et périls 
des propriétaires ou des passans, les chevaux s'accoutument à l'aspect 
des maisons, au roulement tout nouveau pour eux des voitures, et 
même à la présence de l'homme. Sous les rudes cavaliers mexicains, 
sous les piqûres des éperons de fer en usage parmi eux, éperons déme- 
surés dont certaines molettes ont six pouces de diamètre, cette seconde 
éducation se fait aussi brusquement que la première. L'épithète de 
quebrantados (brisés), qu'on applique aux chevaux ainsi domptés, est 
d'une justesse irréprochable. Souvent, après trois ans d'indépendance 
absolue, pendant lesquels la présence de l'homme n’est pas venue leur 
rappeler l’affront qu'ils ont subi, ces animaux n'ont pas encore oublié 
les terribles vaqueros qui ont ployé leur reins et brisé leur orgueil. 


(1) Cavaliers; littéralement : vachers, 
(2) Endroit où les troupeaux se tiennent d'habitude. 
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Dès l'enfance, le vaquero a été dressé à l'équitation; à peine ses jambes 
peuvent-elles serrer un cheval, que son père l'attache avec un mou- 
choir au troussequin de la selle, et le fait galoper avec lui par monts 
et par vaux. C'est ainsi qu'il grandit. Un jour vient où ses jambes se 
sont arquées le long des flancs du cheval, où tout son corps s'est as- 
soupli à ses bonds inégaux. Le vaquero apprend alors dans ses courses 
vagabondes à jeter le lazo, à connaître la terre (saber la tierra), c'est-à- 
dire à joindre au raisonnement de l'homme l'instinct du cheval, qui 
discerne, à vingt lieues de distance, les senteurs des plantes qu'il est 
accoutumé à fouler, les émanations des arbres qui l’abritent chaque 
nuit, et se précipite en ligne droite, à travers les plaines, les montagnes 
ou les torrens, vers sa querencia préférée. Au milieu des solitudes où il 
passe sa vie, sans chemins tracés, sans connaître les lieux où une pour- 
suite acharnée peut l'avoir conduit, le vaquero n'hésite jamais sur le 
chemin qu'il doit prendre; la mousse des arbres, le cours des rivières 
ou des ruisseaux, la position du soleil, l'inclinaison des herbes, les sou- 
pirs du vent, sont autant de voix, autant de signes que le désert semble 
multiplier sur ses pas pour lui indiquer sa route. A cette singulière 
finesse de perception le vaquero unit une rare sobriété : des bribes de 
tortillas (1), un morceau de viande séchée, une grenade, un piment, une 
cigarette de paille de maïs, le soutiennent tout un jour; des flaques 
d'eau rousse oubliées par le soleil dans l'empreinte d’un pied de buffle 
ou de cheval le désaltèrent; la fraicheur de la nuit, la chaleur du jour, 
le trouvent également insensible. Lancé à la poursuite de quelque ani- 
mal, rien n'arrête son essor, ni ravins, ni torrens, ni bois. Vêtu de cuir 
des pieds à la tête, il galope intrépidement au milieu des forêts comme 
au milieu des plaines. Tantôt penché à droite ou à gauche de sa mon- 
ture comme un corps désossé, tantôt le torse incliné sur l'avant de la 
selle ou la tête renversée sur la croupe du cheval de manière à éviter 
le choc des grosses branches qui lui briseraient le crâne, il ne ralentit 

jamais l'impétuosité de sa course. Quand son inévitable lazo a étreint 
l'animal qu'il poursuit et qu’il veut dompter, l'intrépidité vient à l'aide 
de la souplesse et de la vigueur. C’est alors que le rôle du vaquero est 
périlleux. Cependant, au bout de deux heures au plus d’une lutte dans 
laquelle il a senti son infériorité, le cheval revient le corps couvert 

d’écume, l'œil abattu, souple, docile, dompté. Parfois aussi il ramène 
inanimé le cavalier qu'il a brisé contre un rocher; mais le vaquero est 
mort comme il devait mourir, sans avoir été désarçonné ! 

J'avais souvent rencontré dans mes courses à travers le Mexique 
quelques-uns de ces vaqueros isolés, et j'avais pris plaisir à leurs entre- 


(1) Galettes de maïs cuites sur une plaque de fer, et qui remplacent le pain presque 
partout. 
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tiens, au récit naïf de leurs sauvages exploits : jamais cependant'je ne 
les avais vus réellement à l'œuvre. J'arrivais à l'hacienda de la Noria 
dans les circonstances les plus favorables pour jouir d’un spectacle que 
je désirais depuis long-temps. 

J'avais traversé la cour déserte, et j'approchais d’un péristyle qui 
abritait l'entrée principale du bâtiment, quand j'entendis une voix pro- 
noncer d’un ton monotone des prières coupées de répons que d’autres 
voix murmuraient en chœur. C'était un samedi soir, et les habitans de 
l'hacienda, pour clore la semaine, récitaient le rosaire en commun, 
selon l'antique usage espagnol. J'attachai mon cheval à un pilier et 
j'entrai dans la salle. Un grand nombre de personnes, tant maîtres que 
valets, étaient dévotement agenouillées. La voix que j'avais entendue 
était celle du chapelain de l'hacienda. Un homme d’une cinquantaine 
d'années, qui paraissait être le propriétaire, s'inclina gravement à mon 
arrivée, qui n'interrompit point la pieuse occupation des assistans; il 
me fit signe de prendre place parmi eux, et je m'agenouillai comme 
les autres, tout en promenant à la dérobée un regard curieux sur ceux 
qui m'entouraient. 

Le lieu choisi pour la prière commune était une grande salle carrée 
aux murs blanchis à la chaux et enjolivés d’arabesques en détrempe où 
l'on reconnaissait l'imagination vagabonde et la main peu exercée de 
quelque artiste nomade. Les solives qui formaient le plafond étaient des 
troncs de palmier aussi soigneusement équarris que le permet la du- 
reté de leurs fibres. La faible clarté qu'une seule chandelle répandait 
dans cette salle laissait dans une sorte de demi-obseurité les physiono- 
mies énergiques et bronzées de ces hardis habitans qui s’établissent sans 
crainte sur les frontières indiennes; mais ce qui attira particulièrement 
mon attention fut un groupe de deux femmes agenouillées. Malheu- 
reusement des rebozos (1) de soie bleue et blanche les enveloppaient 
de la tête à la ceinture assez étroitement pour ne laisser apercevoir 
que leurs veux. Ces yeux, comme ceux de toutes les Mexicaines, étaient 
grands et noirs. Une voix qu'il était permis de trouver harmonieuse 
et douce entre toutes, même dans un pays où les femmes ont en 

‘ partage un organe séduisant, m'indiqua que l'une des deux incon- 
nues au moins devait être jeune. Au moment où je les examinais avec 
attention , deux hommes entrèrent sur la pointe du pied dans la salle, 
et je reconnus les joueurs que j'avais laissés terminant leur partie. 
Les cartes avaient sans doute été favorables à Juan , car il portait encore 
son dolman orné de boutons à grelots. Il voulut bien, en entrant, me 
faire un salut gracieux, tandis que son camarade Benito, qui me gar- 


(4) Écharpes de soie ou de coton fabriquées dans le pays, qui servent à voiler la 
tigure et les épaules. 
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dait toujours rancune, selon toute apparence, ne daigna pas même me 
regarder; il est vrai que, dès son entrée, ses veux s'étaient fixés sur 
celle des deux femmes qui paraissait la plus jeune pour ne plus la 
quitter. Toutes ces observations faites, je n'éprouvai plus qu'un désir 
extrème de voir terminer cet interminable rosaire, et ce fut avec un 
vif sentiment de satisfaction que j'entendis résonner le dernier ora pro 
nobis, et que je vis tous les assistans se lever. 

Des domestiques allumerent les bougies dans leurs verrines, et, à la 
clarté qu'elles répandirent, je pus distinguer la taille gracieuse d'une 
des deux femmes voilées, qui se relevaient à leur tour; je pus voir 
aussi une main blanche et mignonne ajuster coquettement les plis du 
voile de soie, mais ce fut tout, car les deux femmes, la mère et la fille 
sans doute, disparurent à l'instant. Force me fut alors de reporter mon 
attention sur la singulière réunion au milieu de laquelle le hasard m'a- 
vait jeté. Tous les objets qui frappaient mes veux depuis mon entrée dans 
l'hacienda avaient, je dois en convenir, outre un certain caractère de 
féodalité rustique et de simplicité patriarcale, un parfum de mystère 
fort à mon goût. Le souper auquel je fus invité ne démentit pas ces 
premieres apparences. Une table longue et si étroite que chacun des 
convives pouvait manger dans l'assiette de son vis-à-vis était chargée 
de tous les mets dont la cuisine mexicaine peut affliger un convive eu- 
ropéen. Le haut bout de la table était occupé par le maître, qui s'appe- 
lait don Ramon, le chapelan de l'hacienda et moi. Les deux femmes 
que j'avais remarquées pendant la récitation du rosaire ne parurent 
point au souper. La foule des serviteurs des deux sexes, que les mœurs 
mexicaines admettent à la table du maître, étaient assis à l'autre bout. 
Hormis une belle pièce de venaison, les plats nombreux étalés à pro- 
fusion ne pouvaient guère exciter que l'étonnement ou le dégoût. Par- 
tout on voyait des poulets, ici découpés en morceaux et nageant dans 
un océan de sauce au piment rouge, qu'un novice aurait prise pour des 
tomates, là enterrés sous yne montagne de riz qui exhalaït une hor- 
rible odeur de safran, et que perçaient, comme des souches dans un 
terrain en friche, de longs pimens verts. Plus loin, un coq laissait voir 
l'affreux mélange d'olives rances, de raisins secs, d'arachides et d'oi- 
gnons dont il était farci. Un plat de grains de blé vert à la sauce blanche 
faisait pendant à un autre chargé d'épis de maïs rôti. Enfin des courges 
sucrées, des garbanzos, des pourpiers, des légumes sans nom comme 
sans couleur, flanquaient d'énormes morceaux de bœuf à moitié re- 
froidi. La sensualité des commensaux de don Ramon se délectait néan- 
moins à l'aspect de tant de merveilles. L'absence de toute espèce de 
liquide était un fait remarquable au milieu de cette abondance de mets. 
Au Mexique, on ne boit qu'après le repas. 

Je répondis aux questions que m'adressa mon hôte sur Arispe par 
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quelques renseignemens que son ignorance, suite inévitable de sa vie 
isolée, lui rendait précieux. Ayant ainsi satisfait sa curiosité, je crus 
pouvoir le questionner à mon tour. Je tenais à savoir si c'était bien 
Cayetano que j'avais rencontré près de la porte de l'hacienda; mais le 
nom du contrebandier paraissait inconnu à mon hôte ainsi qu'à tous ses 
commensaux. 

Quand les nombreux convives eurent satisfait leur appétit, un des 
serviteurs se leva et apporta deux énormes verres de la capacité de 
plusieurs litres, comme ceux des temps antiques; chaque convive se 
désaltéra l'un après l’autre dans ces verres qu'on fit circuler, puis la 
séance fut levée, et on alla se préparer aux fatigues du lendemain, car 
don Ramon m'avait annoncé pour le jour suivant un des herraderos (1) 
annuels. C'était en l'honneur de cette fête qu'un grand souper avait eu 
lieu contrairement à l'usage, qui ne compose ce repas du soir que d’une 
{asse de chocolat; cette circonstance m'expliqua l'absence des maîtresses 
de la maison. 

En prononçant au souper le nom de Cayetano, j'avais surpris dans 
les yeux de Benito une expression de sombre défiance; je n'avais point 
alors cru devoir réitérer mes questions, espérant que bientôt l'occasion 
s'offrirait d’éclaircir mes doutes. Mon espoir ne fut pas trompé. Au mo- 
ment où je sortais de la salle à manger, je fus accosté à la porte par 
mon nouvel ami Juan, ou Martingale, pour adopter le sobriquet que 
Jui avaient donné ses compagnons, et qu'il justifiait si bien. 

— Benito, me dit-il, a deviné que vous vouliez parler à don Ramon 
de l'homme à la cicatrice. 

— Comment Benito le connaît-il? demandai-je à Juan. 

— Cela ne me regarde pas; mais seriez-vous par hasard l'ami de 
Cayetano? 

— Non, je ne suis pas l'ami de cet homme. 

— Tant mieux! Alors vous êtes peut-être son ennemi? 

— Pas davantage. | 

— Tant mieux, reprit encore Juan. 

— Il paraît donc, répliquai-je impatienté de ces questions, que j'ai 
des actions de graces à rendre au hasard qui fait que je ne suis ni l'ami 
ni l'ennemi de Cayetano. 

— Qui sait? reprit Martingale d’un air mystérieux. Certaines gens, 
quand ils haïssent bien un homme, voient de mauvais œil non-seule- 
ment ses amis, mais ses ennemis; la haine, comme l'amour, a sa ja- 
lousie. Du reste, c'est dans votre intérêt que je vous dis cela; vous êtes 
ici étranger, seul, et je verrais avec peine qu'il vous arrivât malheur. 


(1) On désigne ainsi les jours consacrés chaque année à compter et à marquer le 
bétail. 
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Maintenant adieu, je vais poursuivre ma veine; Benito est furieux contre 
vous, Car j'ai déjà regagné une manche de mon dolman. Ah! je re- 
mercie le ciel que vous ayez pu arriver jusqu'à la noria! 

En disant ces mots, le drôle s'esquiva si rapidement, que je ne pus 
lui faire aucune question au sujet de l’ancien pêcheur de tortues. Le 
soir, retiré dans la chambre qu'on m'avait assignée, et dont les mu- 
railles étaient complétement nues, je réfléchissais aux événemens de 
la journée, tout en prêtant l'oreille aux derniers bruits qui s'étei- 
gnaient peu à peu à mesure que les valets regagnaient les communs. 
Le silence régna bientôt dans toute l'étendue du vaste bâtiment et ne 
fut plus troublé que par le murmure lointain des bestiaux qui s'écar- 
taient des auges de la noria livrée alors aux habitans de la forêt. Je 
me disposais à m'endormir à mon tour, quand un bruit de pas se fit 
entendre à travers les barreaux de fer de ma fenêtre. Ma chambre 
étant située au rez-de-chaussée, je vis distinctement de l'endroit où 
j'étais couché deux individus passer à peu de distance en se parlant 
assez bas pour que je ne pusse entendre que le mot endemoniado (1), 
qui revint plusieurs fois de suite. Puis les deux personnages s'éloignè- 
rent avec un éclat de rire qui ne me laissa plus de doute sur celui qui 
l'avait poussé : c'était bien Cayetano, c'était bien ce rire sardonique qui 
m'avait frappé pendant une autre nuit. La présence de cet homme dans 
l'hacienda me sembla de sinistre augure. 

Il était à peine jour quand je me levai le lendemain matin, sans me 
ressentir en rien des fatigues de la veille, et je m'empressai de me 
rendre dans le salon (asistencia) où on avait récité le rosaire. Don Ra- 
mon, sa fille Maria-Antonia et le chapelain y étaient déjà réunis. Je pus 
alors admirer la beauté de la jeune fermière, que j'avais seulement 
devinée la veille. Le rebozo qui cachait son visage pendant la prière 
tombait négligemment drapé sur son épaule. Son vêtement consistait 
en une simple chemise brodée à manches courtes, et qui, malgré les 
plis du rebozo, ne cachait qu'à demi sous les garnitures de dentelle 
son sein et ses épaules. Un jupon de soie, serré par une ceinture de 
crêpe de Chine écarlate autour de sa taille que n'emprisonnait jamais 
le corset, dessinait les riches contours de ses hanches, s’arrêtait à la 
cheville et laissait dans toute sa liberté, sous un bas découpé à jour, un 
de ces pieds à coudes élevés, un de ces pieds petits, mignons, cambrés, 

qui ne paraissent faits que pour fouler la laine et chausser le satin. Bien 
que Maria-Antonia ne fût, à proprement parler, que la fille d'un riche 
paysan, le sang andalou avait gardé chez elle toute sa distinction, et la 
femme la plus fière de la pureté de sa race n’eût dédaigné ni ses traits 


(1) Endiablé. 
TOME XVI. 
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gracieux ni la blancheur de ses mains. Quand j'entrai, elle jouait avec 
les glands d'or d’un chapeau d'homme qu'elle tenait à la main, ce qui 
indiquait qu'on allait monter à cheval. 

En effet, des chevaux nous attendaient dans la cour. On servit le cho- 
colat, et nous partimes pour aller au-devant de la recogida. En sortant 
de la cour d'entrée, don Ramon, avec cet œil du maître auquel rien 
n'échappe, aperçut dans le toril le taureau que j'avais vu opérer la 
veille, et demanda pourquoi il se trouvait là. 

— C'est le taureau du majordome, répondit Martingale, que son office 
retenait derrière nous. 

Nous tournâmes le mur d'enceinte et nous gagnâmes un bois épais 
qui s’étendait à quelque distance. C'était par là que devait déboucher 
la recogida. Nous fimes halte à la lisière du bois. Un dais de vapeurs 
épaisses s'étendait au-dessus de la cime des arbres, la forêt était en- 
sevelie dans l'ombre et le silence le plus profond. Ce silence fut bientôt 
troublé par des hurlemens aigus, quoique lointains encore; un bruit 
sourd se fit entendre, la terre tremibla, puis ces rumeurs se rapprochè- 
rent et grossirent; des vaqueros débouchèrent impétueusement dans la 
plaine par toutes les issues du bois; nous n'eûmes que le temps de nous 
jeter de côté. Une colonne serrée se précipita derrière eux avec le bruit 
du tonnerre, mugissant, hennissant et fuyant éperdue devant une 
vingtaine d'autres cavaliers qui faisaient tournovyer leurs lazos dans 
l'air. Ces cavaliers se lançaient à corps perdu dans le centre de ce tor- 
rent, culbutant les trainards, se ruant avec fureur sur les récalcitrans, 
semblables, au milieu des flots de sable soulevés par cette tempête 
d'animaux, à des hommes frappés de vertige. Nos chevaux bondis- 
saient sous nous, excités jusqu'à l'ivresse jar ce tumulte. Le chapelain, 
rejetant son capuchon sur ses épaules, fut le premier à nous donner 

l'exemple et à suivre le torrent. Maria-Antonia, en digne fille d'un ha- 
cendero, en digne femme future d'un de ces centaures, lâcha aussi la 
bride à son cheval et s'élança après le chapelain, tandis que les lon- 
gues tresses de ses cheveux se déroulaient sur ses épaules. Elle était 
belle ainsi, belle d'une admirable et sauvage beauté. Don Ramon 
poussa à son tour son cheval impatient, et bon gré, mal gré, je fus 
forcé de suivre la cavalcade. En quelques minutes, nous atteignimes 
les barrières des toriles qui se refermèrent sur le troupeau emprisonné. 
Ce fut pendant quelques instans une confusion inexprimable, le plus 
formidable tumulte qu'on puisse imaginer. De terribles élans ébran- 
laient les estacades; un crescendo de hennissemens et de mugissemens 
furieux faisait hennir et mugir en même temps les échos des bois. Enfin 
ce tumulte s’'apaisa, les colères impuissantes se calmerent, et l'on pro- 
céda à l’herradero. Des trépieds chargés de bois sec avaient été allumés 
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à l'entrée des toriles; les fers mis sur ces brasiers furent bientôt rougis, 
et les vaqueros, un instant reposés, se préparèrent à commencer leur 
rude et dangereuse besogne. 

Je ne sais si le hasard seul avait rapproché Maria-Antonia d'un va- 
quero qui, après s'être distingué entre tous par son activité, reprenait 
un instant haleine. Ce vaquero n'était autre que Benito. La mauvaise 
humeur qui la veille altérait sa physionomie avait fait place à une 
expression de noblesse intrépide dont je fus frappé pour la première 
fois. La fierté du sang espagnol S'alliait chez lui à l'énergie sauvage 
des Indiens, premiers dominateurs de ces déserts. Un teint olivâtre, une 
barbe un peu clair-semée, une chevelure légèrement ondée qui cou- 
ronnait son front, une taille droite et souple comme un bambou, révé- 
laient en sa personne une race perfectionnée par le croisement. Benito 
ne tarda pas à apercevoir la jeune fille, qui tressaillit sous ses regards 
de feu. Presque en même temps le visage d’Antonia se colora d'une vive 
rongeur; elle se hâta de couvrir chastement de son rebozo ses tresses re- 
belles et ses épaules nues, mais elle ne s'éloigna pas. Je pris dès-lors un 
intérêt plus vif à cette rude pastorale, à ce dialogue muet et passionné 
entre un homme à moitié sauvage, inflexible et dur comme le bois de 
fer, et une amazone intrépide qui semblait ne garder de la femme que 
la pudeur et la beauté. 

Deux sumacs chargés de leurs grappes de fleurs répandaient une 
ombre épaisse à quelques pieds des deux enceintes; une estrade gros- 
sière s'élevait sous leur feuillage. Don Ramon demanda à qui ils étaient 
redevables de cette galanterie improvisée. 

— C'est à Benito Goya, répondit Juan en portant la main à son chapeau. 

Don Ramon fronça le sourcil comme s’il désapprouvait cet hommage, 
qui ne s’adressait pas à lui seul, mais il s’assit néanmoins sur l'estrade 
à côté de sa fille et du chapelain; pour moi, préférant garder la liberté 
de mes mouvemens, je refusai la place qu'on m'offrit. 

Les vaqueros voltigeaient en dehors des toriles. Quand leurs veux 
exercés apercevaient un cheval, un taureau ou une génisse qui n'étaient 
pas marqués au fer de lhacienda, leur lazo tournoyait une seconde en 
l'air et ne manquait jamais, au milieu de cette forêt de cornes et de 
êtes, d'aller atteindre la bête désignée. Alors le flot s'ouvrait devant 
l'animal tiré hors de l'enceinte. Un second vaquero s’approchait, jetait 
nonchalamment son lacet par terre, l'élevait brusquement, piquait sa 

monture, et, avant qu'il pût opposer de la résistance, le cheval ou le tau- 
reau, violemment tiré dans deux directions opposées, s’abattait lourde- 
ment sur le sable, faute de point d'appui. En un clin d'œil, le fer ardent 
Sifflait sur la chair; un petit nuage de fumée tourbillonnait sur le flanc 
de l'animal, qui tremblait douloureusement, se dégageait des liens qu 
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cessaient de l'étreindre, et regagnait le bois ou la plaine avec l'em- 
preinte du propriétaire. Ce fut bientôt autour de nous une vapeur épaisse 
au milieu de laquelle on ne distinguait plus que confusément des corps 
fauves frémissant sur le sable, des figures bronzées et des lueurs de fer 
rougi. De temps à autre, un bond prodigieux jetait partout le désordre; 
c'était un vaquero emporté par un poulain encore indompté qui se dé- 
battait, mais en vain, sous la douleur de sa brûlure et sous l'étreinte 
de son cavalier. 

J'ai dit que c'était au moment de briser le cheval que le danger com- 
mençait pour le vaquero. Voici comment il est d'usage de procéder : 
quand le poulain a été terrassé et marqué, selon la force de résistance 
qu'il oppose, on le maintient par terre ou on le laisse se relever sur 
ses jambes. Un bandeau de cuir est jeté sur ses veux. L'animal, privé 
de lumière, se laisse presque toujours assez docilement seller et san- 
gler. Une corde de crin est nouée au-dessus des naseaux de manière à 
former à la fois une espèce de cavecon qu'on appelle bozal, et une bride 
qui sert à diriger le cheval. Le vaquero, après s'être assuré que la selle 
ne tournera pas, chausse ses longs éperons, et, selon la position du 
cheval, se laisse enlever par lui, ou saute brusquement en selle et leve 
le bandeau de cuir. Le cheval hésite un instant, mais bientôt la vue 
des savanes qu’il a l'habitude de parcourir en liberté, l'odeur des forêts 
natales, le poids qui l'opprime pour la première fois, lui arrachent un 
hennissement de fureur; son hésitation a cessé. Il essaie d'abord de se- 
couer la selle, mais la sangle creuse dans son ventre un large et pro- 
fond sillon. Il cherche à mordre les jambes du cavalier, mais le bozal 
qui comprime ses naseaux est rudement tiré en sens inverse. II tente 
de se dérober en traçant des courbes immenses, en lançant des ruades 
désespérées,; il se dresse presque droit sur ses jambes de derrière pour 
jeter bas son cavalier par un bond furieux en avant. Efforts inutiles! 
jusqu'alors inébranlable sur sa selle, l'homme est resté passif : il attaque 
à son tour. Deux coups d'éperons lancés par lui jusque sous les aines 
arrachent au cheval un cri rauque de surprise et de douleur. Ivre d'im- 
puissante colère, d'orgueil froissé, l'animal furieux se ramasse sur ses 
jarrets nerveux, qui se détendent comme un double ressort d'acier : il 
franchit d'un bond une prodigieuse distance, et s'arrête subitement; 
mais le vaquero: a jeté instinctivement son corps en arrière, et son 
buste se maintient dans un merveilleux équilibre. Ses éperons reten- 
tissent de nouveau sur les flancs du cheval, qui repart sans s'arrêter 
parce que les molettes labourent ses flancs, et que la cuarta meurtrit 
sa croupe. Enfin, après cette nouvelle course, les naseaux de l'animal, 
comprimés par le caveçon, ne laissent plus échapper qu'une respiration 
sifflante, ses flancs fument et saiguent. Lorsqu'il a cherché inutilement, 
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dans l'excès de sa terreur et de sa rage, à se briser lui-même pour 
briser son cavalier contre un tronc d'arbre, le cheval se reconnaît 
vaincu, il obéit à l'impulsion du corps, à l'éperon, à la voix; en un 
mot il est dompté. Quant au vaquero, il reprend haleine, allume un 
cigare, et remet de nouveau sa selle, encore humide, sur le dos d'un 
autre animal. 

— Avez-vous beaucoup d'hommes de cette trempe dans votre pays? 
me demanda don Ramon en me montrant une demi-douzaine de ces 
vaqueros, qui, dans l'intervalle d'une lutte à l'autre, essuyaient leurs 
fronts ruisselans. J'évitai de répondre à cette question : la comparaison 
des écuyers de nos cirques avec ces hardis dompteurs de chevaux était 
trop humiliante pour mon amour-propre d'Européen. Je demandai à 
don Ramon si parfois on n'avait pas de malheurs à déplorer dans ces 
luttes équestres. 

— Oui, oui, cela se voit de temps à autre, me répondit-il d'un air 
presque satisfait; tenez, il y a l'£ndemoniado que mes drôles se sont 
bien gardés d'amener à l'herradero. 

Les vaqueros se récrièrent d'un commun accord, et l'un d'eux s'excusa 
en affirmant que personne ne l'avait aperçu. 

— Qu'est-ce que l £ndemoniado? demandai-je à don Ramon, Je me 
rappelais avoir entendu Cayetano prononcer ce nom la nuit précé- 
dente. 

— C'est un cheval qui n’a été monté que deux fois, et que mes va- 
queros ne se soucient pas de monter une troisième. 

— Pourquoi cela”? 

— Le premier qui l'a monté a été mis en pièces, le second a eu la 
tète brisée contre cet arbre ébranché que vous voyez là-bas. 

— Et vous n'avez pas fait tuer un si dangereux animal] ? 

— Oh! comme ce sont mes vaqueros et mes chevaux, ces affaires se 
passent en famille; chevaux et vaqueros ont parfaitement le droit de 
s'entretuer sans que j'aie rien à voir là-dedans. 

Un rire d'approbation grossière accueillit cette singulière profession 
d'impartialité, que ces hommes, qui faisaient si bon marché de leur 
vie, trouvèrent très facétieuse; mais cette gaieté fut de courte durée, 
A la vue d'un homme qui arrivait inopinément, traînant un cheval 
avec mille efforts, une stupéfaction profonde remplaca sur ces rudes 
figures le sourire qu'avait provoqué la déclaration du maître. L'homme 
était Cayetano, le cheval l'£ndemoniado. Un air de satisfaction féroce 
enlaidissait encore le visage amaigri de l'ancien contrebandier, qui 
apparaissait comme un fantôme sinistre au milieu de ceux dont il était 
venu depuis peu partager les travaux sous un nom d'emprunt, Instinc- 
tivement je me mis à l'écart pour ne pas me laisser apercevoir par 
Cayetano, sans cependant le perdre de vue. Un nœud coulant qu'il 
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était parvenu à serrer à l'extrémité de la lèvre supérieure du cheval 
contraignait, par une étreinte douloureuse, l Endemoniado à l'obéis- 
sance. Cette lèvre gonflée témoignait de la résistance du quadrupède, 
qui justifiait parfaitement son nom. C'était un alezan brülé, à balzanes 
blanches, buvant dans le blanc, comme on dit en termes de manège : 
signe infaillible d'un caractère vicieux. Son œil, à moitié voilé par une 
houppe de crins qui tombait sur son front, brillait d'un morne éclat. 
Ses oreilles étaient pointées en avant; sa longue crinière flottait en dé- 
sordre, et ses sabots durs et pointus rendaient un son métallique contre 
les cailloux chaque fois qu'il s'élançait sur Cayetano, qui, d'un coup 
retentissant de sa cravache plombée, le repoussait en arriére. En un 
mot, l'aspect du cheval était plus effrayant encore que celui de son re- 
doutable guide. 

— Vos vaqueros vont me savoir gré de leur amener ce bel animal, 
n'est-il pas vrai? dit Cayetano en s'adressant à don Ramon, tandis qu'un 
sourire brutal crispait sa figure , d'autant plus que ce n'est pas sans 
peine, car voilà deux jours que je le poursuis. 

— En effet, dit don Ramon, j'étais étonné de ne pas te voir ici. Allons, 
mes enfans, qui de vous va monter l'Endemoniado? Pour l'honneur 
de l'hacienda, ce cheval ne doit pas aller se vanter à ses camarades de 
vous avoir fait peur à tous. 

Personne ne répondit à ce défi, car personne n'osait tenter l'impos- 
sible. Pendant que l'hacendero jetait autour de lui des regards mécon- 
tens, Cayetano semblait chercher des veux quelqu'un qu'il n'apercevait 
pas; tout d’un coup, à la vue de Benito, qui, malgré lui ramené vers 
l'estrade, s'enivrait d'une contemplation muette : 

— Seigneur don Ramon, s'écria-t-il, voici quelqu'un qui ne se refu- 
sera pas à monter Endemoniado en présence de vos seigneuries. 

Et il lança sur le jeune homme un regard farouche que celui-ci lui 
rendit aussitôt. 

— Si vous pensez, dit Benito en s'avançant vers don Ramon, que je 
doive me faire tuer pour soutenir l'honneur de l'hacienda, je suis prêt, 
seigneur don Ramon, à exécuter ce que vous m'ordonnerez. 

Comme le gladiateur prêt à mourir saluant César, Benito s'inclina 
gracieusement devant l'hacendero. Celui-ci sembla hésiter en rencon- 
trant le regard suppliant de sa fille. 

— Je n'ai pas le droit, s'écria-t-il, de t'ordonner de te faire tuer pour 
moi; mais, si tu veux tenter l'aventure, je t'en accorde pleine et entière 
permission. 

— C'est bien, reprit Benito, je monterai l'Endemoniado. 

— Si cependant vous avez peur, dit Cayetano en ricanant d'un air de 
mépris, je le monterai pour vous. 

— Chacun son rôle, reprit Benito. Vous devez, ainsi qu'il a été con- 
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venu hier, donner au taureau que nous prête don Ramon le premier 
coup de garrocha (1). 

— Et aussi le dernier coup d'épée, si on l'exige, répondit Cayetano 
avec un rire bruyant. 

— Non pas, s'il vous plaît! s'écria le propriétaire; je vous prête un 
taureau pour vous amuser, mais non pas pour le tuer. 

On s’occupa de seller Endemoniado, tâche qui n'était pas facile, car, 
pour le seller, il fallait le maintenir sur ses jambes, et, comme s'il eût 
deviné le projet des vaqueros , il commença de lancer des ruades fu- 
rieuses. Un lazo fut passé sous le paturon de la jambe gauche de der- 
rire et serré fortement sur le poitrail du cheval, de manière à coller 
la cuisse contre le ventre. La jambe droite de devant fut replice sur 
elle-même par un moyen semblable, et, ainsi maintenu en équilibre, 
J'Endemoniado fut condamné à l'immobilité. Benito saisit sa lourde selle 
par le pommeau et la jeta sur le dos du cheval, qui frémit et trembla 
quand ses reins en ressentirent le poids, et quand les larges étriers de 
bois rebondirent sur ses flancs. La sangle fut ensuite serrée violemment 
sous le ventre, puis le vaquero s'assit sur le sable pour attacher à ses 
pieds les courroies de ses éperons. En ce moment, je jetai les yeux sur 
l'estrade. Maria-Antonia était immobile; mais ses grands veux noirs, dé- 
mesurément ouverts, étincelaient sur sa figure pâlie, et l'agitation de son 
sein trahissait son angoisse. Don Ramon lui-même semblait effrayé, et 
j'espérai un instant qu'il allait retirer la permission qui exposait l'intré- 
pide jeune homme à une mort presque certaine; mais il n'en fut rien. 
Quand Benito eut achevé de chausser ses éperons, les liens qui rete- 
naient les jambes du cheval furent relàchés, et le bandeau de cuir attaché 
sur ses yeux. Cependant, quoique maintenu par la corde qui tordait sa 
lèvre, les écarts furieux de l'Endemoniado ne permettaient pas encore 
de le monter. On fut obligé de le faire agenouiller, et deux vaqueros 
mordant chacun une de ses oreilles le maintinrent ainsi un instant. 
Benito s'élança sur le dos du cheval. 

— Lâchez-le! s'écria-t-il d'une voix ferme. 

Les deux vaqueros se rejetèrent vivement en arrière, tandis que l'En- 
demoniado se relevait comme lancé par la détente d'un ressort caché. 
Grace au bandeau de cuir qui l'aveuglait, il resta d'abord frissonnant 
sur ses jambes, les naseaux retroussés, le corps tremblant. Benito profita 
de ce court répit pour s'affermir sur sa selle, se pencha en avant, et 
leva le bandeau qui cachait les veux de l'Endemoniado. Alors commenc: 
entre le cheval et l'homme une lutte vraiment admirable. Effrayé de 
revoir tout d’un coup la clarté du jour qui éblouissait ses veux sanglans, 


(1) Lance armée d’un fer très court, entouré à sa naissance d’un bourrelet qui 
l'empèche de blesser mortellement le taureau. 
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seccuant sa crinière emmêlée et que la rage hérissait, le fougueux ani- 
mal fit entendre un hennissement terrible, et bondit successivement, 
en se tordant sur lui-même, vers les quatre points cardinaux, comme 
pour flairer le vent. Benito, sans paraître ébranlé de ces mouvemens 
impétueux, se tenait encore sur la défensive, repoussant violemment 
du pied les dents aiguës qui cherchaient à déchirer ses jambes. Trompé 
dans son espoir, l'Endemoniado s’'enleva brusquement sur ses jarrets. 
En vain les éperons, qui frappaient ses aines, lui arrachèrent un ru- 
gissément : le cheval, au lieu de retomber sur ses jambes, s’abattit 
violemment sur le dos. Tous les spectateurs poussèrent un cri; mais 
le pommeau seul de la selle avait heurté le sol avec un retentissement 
lugubre, en meurtrissant le garrot de l'animal. Benito, prévoyant le 
choc, avait rapidement sauté à terre. Bientôt, au milieu d'un nuage 
de poussière, les spectateurs émerveillés virent le dompteur de che- 
vaux se remettre rapidement en selle, contre toutes les règles de l'é- 
œuitation, du côté hors montoir, à l'instant où le cheval étonné se rele- 
vait en poussant de nouveaux hennissemens. À son tour, le vaquero 
paraissait ivre de fureur. Pour la première fois de sa vie, il avait vidé 
les arçons. Impatient de venger son affront, ses jambes ne cesserent de 
serrer les flancs du cheval que pour tracer jusque sous son ventre les 
sitlons sanglans de ses éperons; ses bras ne lâchèrent le caveçon de crin 
que pour faire pleuvoir, drus comme la grêle, les coups de la cravache 
plombée sur la peau meurtrie de l’'Endemoniado. Cependant l'avan- 
lage n'était encore ni d’un côté ni de l'autre, et, après quelques mi- 
nutes de cette lutte acharnée, les deux antagonistes restèrent un in- 
slant immobiles. Des applaudissemens retentirent de toutes parts, et 
certes, pour mériter l'admiration de ces centaures, il fallait avoir ac- 
Compli plus qu'il n’est donné à l’homme d'accomplir. Soit que le va- 
quero fût un de ceux que le danger ou les applaudissemens enivrent, 
soit qu'il se crût capable de faire plus encore, il profita de cette trève 
Pour tirer un couteau effilé passé dans la jarretière de sa botte. 

— Holà! s'écria don Ramon, spectateur moins impassible d'une lutte 
où ii s'agissait, selon toute apparence, de la vie d'un cheval; le drôle 
Ya-t-il égorger l'Endemoniado? 

Un éclair d’indignation jaillit des noires prunelles de Maria-Antonia à 
la supposition qu'un homme qu'elle avait distingué püût être un lâche, 
puis un superbe sourire d'orgueil vint éclairer ses traits à la vue de 
Benito, qui, dans un accès de témérité folle, enivré sans doute par la 
présence de l'objet aimé, coupait le caveçon du cheval, et se mettait 
ainsi sans bride, sans point d'appui, à la discrétion d’un animal indomp- 
table. Débarrassé de l'étreinte du bozal qui comprimait ses naseaux, 
l'Endemoniado aspira bruyamment l'air des forêts, fit onduler, en <e- 
Couant la tête, les flots de sa crinière dorée, et s'élança dans la direction 
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de l'arbre ébranché. Telle était l'impétuosité de son élan, qu'on ne 
pouvait douter qu'il n’allàt se briser lui-même à l'obstacle placé sur 
son chemin. Rien ne semblait donc pouvoir arracher le cavalier au 
sort qui l'attendait. L'Endemoniado n'était plus qu'à quelques pas du 
tronc fatal, quand, par un mouvement aussi subit qu'imprévu, Benito 
tira son chapeau à larges ailes, et, au moment où un élan suprème 
allait achever la lutte, le chapeau, interposé brusquement entre l'arbre 
et le cheval, fit faire à celui-ci un bond de terreur en sens contraire, 
Nous eûmes alors l'étrange spectacle d'un cavalier sans bride guidant 
à son gré sa monture indomptée, qui s'élançait d'un côté ou de l'autre, 
selon que l'épouvantail voltigeait de l'œil droit à l'œil gauche, Ce fut 
ainsi que l’'Endemoniado repassa en frémissant de rage devant l'es 
trade, où Maria-Antonia paya au vaquero d'un seul regard le prix 
de son heureuse témérité. L'orgueil du triomphe, qui faisait éclater 
l'énergique et mâle beauté du cavalier et resplendir son front, au 
dessus duquel le vent secouait sa chevelure flottante, justifiait merveil- 
leusement le choix de la jeune fille. Redonnant une nouvelle impul= 
sion au cheval haletant et déconcerté par cette résistance inattendue, 
Benito le laissa s’élancer dans la direction de la forêt. Nous le suivies 
encore quelques instans, balancé comme un roseau par les sauts prodis 
gieux de l'animal qui dévorait l'espace, et nous l'eûmes bientôt perdu 
de vue. Quelques cavaliers s'élancèrent après lui; mais telle était Ja 
vitesse de sa course, qu'ils revinrent promptement. renonçant à une 
poursuite inutile. 

Je ne parlerai pas de tous les commentaires qui accompagnèrent ja 
disparition de Benito. Les uns le regardaient comme perdu, malgré ce 
premier triomphe, car une des victimes de l'Endemoniado avait échappé 
aussi à l'arbre fatal, et ce n'était que bien loin de l'hacienda qu'on avait 
trouvé son cadavre, couvert de blessures et foulé aux pieds. Les autres 
auguraient mieux de l'habileté du jeune vaquero. L'arrivée de Martin- 
gale, qui tenait un faisceau de lances à la main, mit bientôt fin aux con 
jectures, en rappelant que le mayordomo (majordome, c'était Cayetana 
qui était investi de cette dignité) devait commencer la course du tau= 
reau. 

Les toriles étaient vides; un taureau seul y était resté; c'était celui 
que j'avais vu terrasser la veille. Cayetano, la figure encore agitée de 
passions jalouses, prit une des garrochas et entra seul dans l'arène, Le 
taureau fut détaché des liens qui le retenaient aux poteaux, et n'eut 
pas besoin d'être excité pour se ruer à la rencontre du toreador ama= 
teur. Cayetano fit quelques passes, en cavalier consommé, pour éviter 
ses premières atteintes, et attendit l'instant favorable pour piquer l'a= 
nimal. L'occasion se présenta bientôt. Quand le taureau baissa la tête 
pour ramasser ses forces et s'élancer de nouveau sur son ennemi, la 
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pointe de la garrocha s’enfonça à la jointure de l'épaule, et le bras vi- 
goureux de Cayetano le contint en arrêt; mais, au moment où il jetait 
autour de lui un regard de triomphe, la garrocha se brisa dans sa main, 
et il ne put, dans le premier moment de surprise, éviter le choc du 
taureau. Cayetano porta vivement la main à sa cuisse, et quelques 
gouttes de sang vinrent rougir ses calzoneras de toile blanche. Un juron 
arraché par l'humiliation plutôt que par la douleur s'échappa de sa 
bouche, puis il demanda une nouvelle garrocha, tandis qu'il gagnait 
l'extrémité opposée de la lice. 

Quelques minutes se passèrent avant qu'il pût être obéi; enfin il vint 
de nouveau se mettre en face du taureau. Cependant une hésitation sin- 
gulière se trahissait dans son maintien; je savais Cavetano trop brave pour 
attribuer son émotion à la crainte : je Favais vu calme et froid dans des 
circonstances plus critiques. Bientôt, à cette hésitation succéda un air d'a- 
battement plus inexplicable encore, car son sang ne coulait pas. Enfin, 
au moment où il levait machinalement une seconde fois la garrocha à 
la hauteur du poitrail du taureau, son cheval effrayé se cabra, recula, 
et, sans chercher à s’y opposer, Cayetano se laissa, à la surprise géné- 
rale, entraîner hors de l'arène. Des cris, des sifflets, des huées, accueil- 
lirent la fuite du toreador, qui, insensible à ces outrages, s'éloignait en 
chancelant sur sa selle comme un homme ivre, et la figure couverte 
d'une pâleur mortelle. 

— Le chapelain! le chapelain! crièrent quelques voix d’un ton iro- 
nique, voilà un chrétien en danger de mort. Et les sifflets poursuivirent 
de nouveau le majordome, objet d'une haine unanime. Cependant le 
Chapelain, qui avait pris au spectacle un vif intérêt, paraissait se soucier 
assez peu d'abandonner sa place sur l’estrade. IT hésitait à prendre au 
sérieux cet appel à ses fonctions; mais, sur un signe de don Ramon, il 
monta à cheval en maugréant et suivit le fugitif. 

Profitant du tumulte et de l'issue qu'on lui laissait ouverte, le taureau 
s'était élancé dans la direction de la forêt sans qu'on songeût à l'en em- 
pêcher. Ce dénouement ne faisait que médiocrement le compte des 
vaqueros, qui fondaient sur la course du taureau l'espoir d'un amuse- 
ment plus prolongé. A défaut de la course, ils se livrèrent à mille 
prouesses équestres qui m’eussent vivement intéressé, si ma pensée 
ne se fût reportée involontairement vers le héros de cette journée. 
En ce moment, Benito expiait peut-être un triomphe passager par 
une mort cruelle, loin de tout secours humain. Une angoisse bien 
autrement profonde était empreinte sur le visage de la fille de l'ha- 
cendero. En vain son père l’engageait à quitter l'estrade, puisque tout 
était fini : ses regards restaient fixés vers l'horizon, tandis que sa main 
froissait convulsivement les fleurs des sumacs. Le soleil montait len- 
tement et commençait à embraser la campagne sans qu'aucun in- 
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dice annonçât le retour de Benito, et cependant plus d'une heure s'était 
écoulée. Enfin un long soupir s'échappa des lèvres de la jeune fille, 
qui reprirent leur teinte rosée; une joie indicible rayonna sur sa 
figure, car un léger nuage de poussière surgissait à l'horizon, et son 
cœur lui disait que cette poussiere était soulevée par celui qu'elle 
attendait. Le dompteur de chevaux arrivait en effet, rapide comme le 
nuage poussé par le vent. Les vaqueros suspendirent leurs jeux, et n'eu- 
rent que le temps de se former en une double haie pour recevoir leur 
camarade victorieux. Un coup d'œil suffit pour nous apprendre que l'in- 
domptable Endemoniado était enfin dompté. A ses flancs haletans, à ses 
yeux éteints, à sa croupe lernie sous une couche de poussière collée par 
la sueur, il était facile de voir que le redoutable animal n'obéissait plus 
qu'à la vive terreur que lui inspirait son cavalier. Celui-ci, la figure 
enflammiée et sillonnée çà et là de longues déchirures, la chevelure en 
désordre, les habits en lambeaux, portait tous les signes d'une victoire 
chèrement disputée. Au moment où les derniers bonds que ses éperons 
arrachèrent à l'Endemoniado le firent arriver sous l’estrade, Benito se 
pencha brusquement en arriere et poussa un cri : le cheval s'arrêta 
court; la voix de son vainqueur suffisait à le conduire. Ce fut alors un 
bourra général parmi les vaqueros. Avec une grace courtoise que n'eût 
pas désavouée le plus parfait gentilhomme, Benito s’inclioa sur la selle 
comme pour déposer aux pieds de Maria-Antonia l'hommage de sa vic- 
toire. De nouveaux cris s'élevérent, et tandis qu'un mélange de confu- 
sion, d'orgueil et de joie, empourprait le beau visage de la jeune fille, 
une grappe fleurie de sumac vint tomber dans les mains de Benito. Le 
jeune homme ne put alors cacher son émotion; il pâlit, balbutia, et, 
comme s'il eût faibli sous le choc d’une fleur lancée par la main d'une 
femme, l'inébranlable cavalier parut chanceler pour la première fois 
sur sa selle, Je m'approchai de lui pour le complimenter. En cet instant, 
ma vie avait à ses yeux un prix inestimable : n'étais-je pas le témoin 
du plus glorieux, du plus doux de ses triomphes? Aussi, dans l'ivresse 
de sa joie, probablement aussi pour cacher son trouble, m'étreignit-il 
vivement dans ses bras nerveux. Benito Goya m'avait pardonné. 

Quelques heures après, au moment où je rentrais seul à l'hacienda, 
je me croisai avec un des héros subalternes de cette journée, avec Juan, 
l'heureux possesseur du dolman qu'il avait regagné la veille. Malgré ce 
succès, il semblait plongé dans une profonde tristesse. Comme j'hésitais 
à l'interroger, il m'adressa le premier la parole : 

— Avouez, seigneur cavalier, me dit-il, que Benito Goya est un heu- 
reux mortel, car, si je ne me trompe, nous aurons sous peu, dans sa 
personne, un nouveau maître à l’hacienda. 

— Ce ne sera que justice, ce me semble, dis-je à Martingale, car il 


















































92 REVUE DES DEUX MONDES. . 
est aussi beau qu'il est brave; mais est-ce cette pensée qui cause votre 
tristesse? 
— Oh! non; c'est ce pauvre mayordomo! 
— Cayetano? 
— Hélas! oui, reprit Juan avec un redoublement de grimaces mé- 
lancoliques; il est mort!… 
— Mais il était à peine blessé ! 
Juan prit un air mystérieux. 
Il paraît, me dit-il, qu'on avait enduit les cornes du taureau avec le 
suc du palo mulato (1), et que la mort du pauvre majordome a été aussi 
horrible que prompte. Vous n'avez pas oublié l'homme qui vous a ren- 
contré mourant de soif, et qui avait averti Benito de vous apporter de 
l'eau? Eh bien! c'est Feliciano, le frère d'un ancien ami de Cayetano. 
Cet ami, possesseur d'un secret que le majordome eût voulu lui arra- 
cher avec la vie, avait confié à son frère, avec le secret fatal, les alar- 
mes que lui causait le caractère bien connu de Cayetano. Ces alarmes 
n'étaient que trop fondées. Le frère de Feliciano s'est embarqué un 
jour avec le majordome, et depuis on ne l'a plus vu reparaître. Feli- 
ciano a compris que son frère avait été tué; il s’est mis à la recherche 
de l'assassin. Ayant appris que Cayetano vivait parmi nous, il s'est 
rendu à l'hacienda, où il est arrivé juste à temps pour le voir mourir. 
Alors il lui a parlé d'événemens qui se sont passés il y a déjà long-temps; 
ces révélations ont déterminé chez le moribond une crise effrayante. IL 
a maudit, blasphémé Dieu comme un païen, jusqu'au moment où 
d'horribles convulsions ont mis fin à ses souffrances. Certainement le ë 
majordome est mort en état de péché mortel, puisqu'il n'a pas voulu gi 
se confesser. d 
— Oui, oui, dit le chapelain, qui s'était approché de nous; et, citant so 
l'Évangile avec plus d'à-propos que de savoir, il ajouta : — Le Sei- el 
gneur a dit : « Celui qui frappera avec l'épée périra par le taureau. » r' 
— Amen! dit Martingale s'inclinant avec une humilité naïve devant el 
l'autorité de son curé; mais qui diable a pu empoisonner les cornes du tr 
taureau? Li 
Si on se rappelle l'opération bizarre à laquelle j'avais assisté la veille le 
sans être vu et la part qu'y avait prise Feliciano, on ne sera point em- de 
barrassé de répondre à cette question, sous laquelle Juan dissimulait ve 
prudemment une dangereuse complicité. de 
GABRIEL FERRY. bi 
G 
(1) Espèce de sumac vénéneux. C'est un grand arbre à peau jaune recouverte d'un à 


épiderme rougeâtre, continuellement exfolié. Son suc laiteux est corrosif et fournit un 
poison très violent, 
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3riolan n'était point rêveur : homme de guerre et non poète, s’il 
élait mort à l'hôpital, il n'aurait point fait pendant son agonie des élé- 
gies à la façon de Gilbert. Toutefois la mort du Nuage rose lui donna 
de la mélancolie. Pendant plusieurs jours, il alla au soleil levant et au 
soleil couchant s'asseoir sur le tombeau de la rive, où, tout comme s'il 
eût été rimeur de son métier, il prètait un sens mystérieux d'un vague 
rapport avec sa tristesse aux vents, aux nuages, à tous les jeux d'ombre 
et de lumière; puis son chagrin s'affaiblit, et il passa de l'humeur at- 
tristée à l'esprit ennuyé, ce qui n’est pas un changement très heureux. 
Le fait est que sa situation n'avait rien de bien gai. Les yeux qu'il aimait, 
les yeux de Brigitte, où brillaient-ils? A des distances de son regard que 
des rayons d'étoiles auraient pu seuls parcourir. La pauvre fleur sau- 
vage que de bons destins lui avaient envoyée pour parfumer les heures 
de l'exil, le vent de la mort l'avait cueillie. Enfin le passe-temps des 
braves cœurs, le danger, lui manquait depuis quelques jours. Les 
Grandes Bouches n'avaient point vengé la mort du Vent d'Hiver. De- 
vant l'enceinte où s'étaient réfugiés les Longues Oreilles, ils se tenaient 
d'un air découragé. Mafré avait fait remarquer qu'étant montée en artil- 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 septembre. 
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lerie à peu près comme l'armée d'Agamemnon , il n’y avait point de 
raison pour que l'armée assiégeante ne fit pas durer ses travaux pen- 
dant dix ans. Un siége de dix années à soutenir dans un coin de la Do- 
minique, ce n’était point pour une ame aventureuse une perspective 
séduisante. Saladin était donc tout-à-fait morose, quand un soir il lui 
sembla que la bienfaisante déesse des aventures daignait de nouveau 
s'occuper de lui. 

On peut toujours regarder la mer avec une espérance. Bien souvent 
on n'y voit passer que des mouettes et des hirondelles, mais on sait qu'il 
y a certainement un endroit sur son immense et redoutable surface, 
celui-là ou celui-ci, que traversent à la merci de maintes puissances 
inconnues quelques existences humaines. Toujours à l'horizon quelque 
embarcation peut paraître : d'honnètes gens, de bons pêcheurs, de tran- 
quilles marchands, ou des garnemens sans autre boussole en cette vie 
que la boussole marine, qui vont où veut et sait le diable. 

Le vaisseau qu'on aperçut un soir à la hauteur du camp des Longues 
Oreilles ne paraissait point appartenir à l'espèce des navires inoffensifs 
et laborieux : c'était un bâtiment aux formes élancées et audacieuses, 
aux voiles et à la carcasse noires, qui avait dans son allure je ne sais 
quoi de provoquant et de matamore, sentant enfin son pirate d'une lieue. 

Ce bâtiment s'avança vers la baie qui échancrait le camp des Longues 
Oreilles. Favonette, dès qu'il aperçut ce mouvement, appela tous ses 
hommes aux armes. Saladin et ses compagnons ne furent pas les der- 
niers à se mettre sur le pied de guerre. Quand chacun fut armé jus- 
qu'aux dents, on s'avança sur la rive au-devant du vaisseau , qui se 
mettait en état de défense. Ainsi, des deux côtés, arcs bandés, canons 
et fusils chargés, enfin armes prêtes à frapper. C'est ainsi que s'abor- 
dent volontiers les hommes, quand ils se rencontrent par hasard au 
milieu des solitudes de la nature; cela soit dit en passant et sans amer- 
tume.— Il faut bien que l'humanité se saigne un peu, répétait souvent 
Favonette du ton dont quelques-uns disent : — II faut bien que jeunesse 
se passe. Du reste, en cette occasion, il n’y eut point de sang versé. 

Les gens du camp laissérent avancer le vaisseau jusqu'à une portée 
de mousqueton, et, quand le navire fut à cette distance, Mafré s'écria : 
— Mais, si je ne me trompe, c'est le Cid C'ampeador que nous avons 
sous les yeux, et voici, sur le gaillard d’arrière, deux de mes anciennes 
connaissances : Pierre-le-Sombre et le blond Wolfgang de Werchingen, 
couple héroïque d'amis qui défie tous les couples de guerriers antiques. 
Voilà tantôt dix ans que Wolfgang et Pierre boivent la vie à la même 
coupe. Toujours à côté l’un de l’autre dans les combats, le même boulet 
les a souvent menacés. Ils pendront au même gibet, comme deux fruits 
jumeaux à une branche d'arbre, s'il leur arrive jamais d’être saisis par 
la potence. Ma foi! je les revois avec plaisir. La dernière fois que je les 
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ai quittés, c'était dans les mers de la Chine. Comme on se rencontre 
dans cet univers! Cela prouve bien (Mafré retombait ici dans sa triste 
et habituelle réflexion) que le monde est malheureusement fort petit. 

Cependant, tout en parlant ainsi, le vicomte Ascagne attachait au 
bout de son fusil un mouchoir blanc qu'il agitait en signe de salut fra- 
ternel. Ce signe ne fut pas laissé sans réponse par le vaisseau. Deux 
hommes d'une belle tournure, dignes de commander au Cid C'am- 
peador, se penchèrent en dehors de la balustre, travaillée comme le 
balcon d'une maison andalouse, qui bordait le gaillard d’arrière de 
l'élégant vaisseau, et témoignèrent par leurs gestes qu'ils reconnais- 
saient celui dont ils recevaient les saluts. Le fait est qu'avec de bons 
yeux on pouvait reconnaître Mafré de fort loin. Il ne ressemblait point 
à celui-ci, à celui-là ou à cet autre; il était fait comme le fils seul de sa 
mere. Narille aurait bien dépensé trois millions d'années, si les années 
Jui avaient été données par millions, pour apprendre la façon dont 
son compagnon portait ia tête, s'appuyait sur ses jambes, levait la 
main; et c’aurait été temps dépensé en pure perte. Mafré était l'inimi- 
table Mafré. 

Le Cid Campeador, désormais traité en ami, s'avança donc, en chan- 
geant d’allures, avec un air de royale confiance, dans la baie où il se 
disposait tout à l'heure à entrer mèche allumée. On jeta l'ancre tout 
près de la rive que couvraient les Longues Oreilles, et sur cette rive 
furent bientôt portés par un canot agile les deux hommes qu'avaient 
salués Mafré, Pierre-le-Sombre et Wolfgang de Werchingen. Lequel 
était Pierre ? et lequel était Wolfgang? C'est ce qu'on pouvait facilement 
distinguer. Les deux amis étaient à peu près de la même taille; tous 
deux avaient des formes hautes et hardies comme le vaisseau sur lequel 
ils étaient montés; mais l’un avait sur sa chevelure la couleur des ailes 
du corbeau, et l'autre celle des épis; l'un avait les veux d'un noir lui- 
sant comme la cavale d'un démon, l’autre avait les veux d'un bleu vif 
comme le manteau de Jésus-Christ. Ces physionomies aux traits si dif- 
férens étaient éclairées par un même regard, par un regard intelli- 
gent, triste et audacieux, se ressentant de la mer et du danger, des 
combats et des orages, un regard de pirate penseur. Il n'y a point de 
raison pour qu'un penseur ne soit point pirate. 

Pierre et Wolfgang, Mafré et Dranmor, car Dranmor connaissait tous 
ceux que connaissait Mafré, se donnèrent l'accolade; puis le vicomte 
Ascagne, conduisant les nouveaux venus au capitaine Favonette, lui dit 
avec cet accent que Narille cherchait à graver dans sa mémoire : 

— Voici, mon cher chevalier, deux vaillans auxquels vous serez 
heureux, j'en suis certain, de donner l'hospitalité dans votre camp. 
Messieurs Pierre-le-Sombre et Wolfgang de Werchingen, commandans 
du vaisseau pirate le Cid Campeador, sont de ces hommes que vous 
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chérissez, quand vous ne vous coupez point la gorge avec eux. Ce soir, 
s'ils viennent diner sous votre toit, vous serez, mon digne Favonette, 
président d’une vraie Table Ronde. Le roi Artus, que vous connaissez 
bien, car vous m'avez dit que, dans le château de Favonette, il y avait 
des romans de chevalerie, le roi Artus n’avait point la joie de promener 
ses regards sur plus braves visages que ceux dont vous serez entouré. 
Si ces messieurs veulent nous donner un coup de main, nous ferons 
passer quelques mauvais instans aux Grandes Bouches et à leurs chiens. 

Cette dernière phrase sonna d'une façon particulièrement agréable 
aux oreilles de Favonette, et il tendit la main aux deux capitaines pirates 
avec toute la grace bienveillante dont il pouvait disposer; puis, dans un 
discours bref, mais amical, il leur offrit le libre usage de son camp et de 
tout ce qu'il contenait. Pierre et Wolfgang répondirent qu'ils avaient 
besoin seulement d’eau, que leur équipage en manquait, et qu'ils étaient 
venus en chercher à cette source, qui leur était connue, des rives de la 
Dominique. Favonette, en grenadier français, ne manqua point de faire 
toutes les plaisanteries que peut tenir en réserve contre l'eau un buveur 
de vin; puis, après ce sacrifice aux graces badines, il assura ses deux 
hôtes, d'un ton sérieux, qu'ils pouvaient faire remplir à la source de 
son camp toutes les tonnes de leur vaisseau; enfin il termina son dis- 
cours en les invitant à venir prendre leur part dans sa hutte d'un diner 
où l'eau ne manquerait point, mais, comme disent les Caraïbes, l'eau 
de feu. 

Quelques heures après ce dîner, quand on en eut fini avec toutes 
les danses qui suivent les repas des sauvages et que l'élément caraïbe 
pur se fut tout-à-fait retiré de la société, Mafré raconta l'histoire de 
Pierre-le-Sombre et du blond Wolfgang de Werchingen.— J'aurais pu, 
dit-il en s'adressant aux deux pirates, qui étaient assis en face de lui, 
vous laisser le sain de nous apprendre vous-mêmes vos aventures : je 
sais que je vous rends un service en vous épargnant cette besogne. Vous 
êtes tous deux de ceux qui aiment mieux penser et agir que parler. 
Moi, je ne crains point la parole; je l'avouerai, elle m'amuse. J'aurais 
aimé, comme César, faire voler sous les pieds de mon cheval, au mi- 
lieu des traits, le galet des rives bretonnes, et me livrer, dans le sénat, 
à des dissertations sur l'immortalité de l'ame. 

Mais les dissertations de César, j'en suis très fermement convaincu, 
l'amusaient plus qu’elles n'amusaient le sénat; les récits de Mafré dans 
toute leur ampleur ne divertiraient peut-être pas le lecteur autant 
qu'ils le divertissaient lui-même. Voici donc en très peu de mots ce 
qu'il apprit fort longuement à ses compagnons sur les gestes et les ca- 
ractères des deux capitaines du Cid Campeador. 

Rien de plus distinct à leur source que les deux existences dont une 
amitié romanesque avait maintenant confondu le cours. Une même 
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passion s'était emparée de Pierre-le-Sombre et du blond Wolfgang, 
l'amour du danger et de l'aventure; mais c'était par deux routes oppo- 
sées qu'ils étaient arrivés tous deux à la fantasque et orageuse région 
de la vie où leurs ames se complaisaient. Pierre avait eu tous les mal- 
heurs accablans et réels qu'il peut y avoir pour une créature humaine 
en ce monde. Il était né en Espagne, dans les cachots du saint-office, 
d'une fille noble, persécutée par toute sa maison pour une faute amou- 
reuse. À la plus lugubre des enfances avait succédé pour lui la plus 
douloureuse des jeunesses. Sa mère venait d'être rendue à la liberté et 
réunie à l'homme qu'elle aimait, quand cet homme mourut atteint par 
une vengeance. Pierre vit son père expirer sous ses yeux; des horreurs 
du cachot il passa aux horreurs de l'assassinat. Plus tard, en Corse, où 
sa destinée errante l'avait conduit, il devint épris d’une jeune fille; cette 
jeune fille disparut au milieu d'un incendie, allumé dans la maison de 
ses aieux par une haine séculaire. Pierre, alors, ne voulut pas se tuer; 
il pensait qu'il y avait, pour sortir de la vie, des portes plus hautes que 
le suicide; mais il résolut de se livrer au péril, la seule consolation des 
ames fortes, de jouer son existence contre le sort dans une éternelle par- 
tie. Toutes les lois divines et humaines lui étaient devenues indifférentes; 
car, pour sa part, il ne reconnaissait dans l'univers que des puissances 
cruelles et insensées : il prit le parti de se faire pirate. Il ne voulut point 
naviguer sur la Méditerranée : c'était une mer trop lumineuse; il voulut 
aller promener ses jours sur la surface, tantôt sombre, tantôt livide, 
de l'Océan. Dans le petit port des rives normandes qu'il choisit pour le 
lieu de son embarquement, il rencontra Wolfgang de Werchingen. 
Wolfgang était né dans le plus riant faubourg d'une des plus jolies 
villes de l'Allemagne : sa mère était l'enfant gâté d'une bonne et riche 
famille; son père, conseiller aulique, n'avait au monde d'autre goût que 
le violon et les tulipes. Tout lui réussit. 11 devint amoureux. La femme 
qui lui plaisait lui donna son cœur tout entier, et ce cœur était des plus 
charmans; mais il prit en horreur et mépris une réalité douce et bril- 
lante pour lui comme un songe. Il était de ceux qu'entraîne en son abîime 
cette sirène qui habite des gouffres bien autrement profonds que les 
gouffres marins, l'idéal. Épris de l'infini et de l'inconnu, plus inquiet 
que le vent et les nuages, il détruisait à plaisir tous les tranquilles bon- 
heurs dont l'entouraient d’aimables et sourians génies. La tendresse de 
sa mère était sans charme pour lui; il bâillait sous les tilleuls et devant 
les tulipes du jardin paternel. Quant à sa maîtresse, il la torturait par 
butes les exigences, les querelles, les ennuis, les caprices du plus fati- 
gant et du plus fatigué des amours. Un jour, il rencontra un homme 
qui avait mené la vie des pirates; aussitôt il se sentit entraîné vers les 
mers. Les tempêtes, les vagues, et ces combats humains qui viennent 
parfois se mêler à leurs terribles jeux, lui paraissaient devoir seuls 
TOME XVI. 7 
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répondre au bruit et au mouvement de son ame. Accoutumé à ne 
lutter jamais contre un seul de ses désirs, il ne résista point long-temps 
à la fantaisie de devenir pirate. Mère et maîtresse, patrie et famille, il re- 
poussa dédaigneusement loin de lui tout ce qui fait la joie des cœurs 
paisibles et modérés. Il quitta le nid et s’élança dans l'abime. Cependant, 
chez les plus intraitables et les plus fières des ames, quelque sentiment 
tendre existe toujours. Le blond Wolfgang se prit pour Pierre-le- 
Sombre d'une affection dont il fut du reste bien payé. Entre ces deux 
hommes, les mers et le péril avaient fait naître et grandir une amitié 
semblable à celles qui se développent parfois sous la voûte des cloîtres. 
Par exemple, rien d'héroïque comme la tendresse dont ils s'aimaient. 
Chacun des deux eût suivi avec bonheur son ami dans la mort, mais 
n'eût pas dit une parole pour l'empêcher de s'y élancer. 

Du reste, si intéressans que fussent les deux capitaines du Cid Cam- 
peador, ce n'est pourtant point d'eux qu'on s'occupa le plus au dîner de 
Favonette. Il était dit que Narille aurait la plus grande influence sur les 
destins auxquels son destin s'était mêlé. L'homme qui avait dejà fait 
bannir ses amis du Æégent n'était pas au bout de ses équipées. 

Entre Narille et Favonette, il n'y avait pas ce bon et loyal compagnon- 
nage qui existait entre nos autres héros et l'ancien capitaine de grena- 
diers. C'était une chose assez plaisante : Favonette trouvait que Narille 
ne sentait pas son gentilhomme, qu'il était tout rempli d'affectation et 
de boursoutlure dans ses façons de grand seigneur. Avec un sens de la 
plus singulière finesse, le roi sauvage, qui lui, après tout, avait un sang 
de vieux chevalier dans les veines, s'était aperçu qu'il avait affaire à un 
homme d'une autre espèce que les hommes nés aux flancs des rocs et 
des coteaux, dans de sombres nids, pour la vie de l'aigle ou du vautour. 
Enfin Narille lui déplaisait. Narille, de son côté, trouvait M. de Favo- 
netle mal appris, infecté d'une odeur de caserne, fait pour boire au 
cabaret avec la Tulipe et non point pour s'asseoir à un repas galant 
entre des hommes de qualité. Plusieurs fois ces deux personnages 
avaient échangé d'assez aigres propos; une querelle entre eux pouvait 
éclater d'un moment à l'autre. 

Quand Mafré eut raconté l'histoire de Pierre et de Wolfgang, on se 
mit à deviser sur divers sujets. Entre autres choses, on parla de la vertu. 
— Moi, disait Favonette, moi, capitaine de grenadiers, qui ai fait la 
guerre en Italie, et traité des couvens de nonnains comme le grand-sei- 
gneur ne traite pas son harem, non certainement; moi qui n'ai jamais 
pris conseil que des bouteilles pour parler d'amour aux femmes; moi 
qui ai vendu ma belle-mère aux Turcs, j'ai été un jour vertueux comme 
un séminariste de seize ans. J'ai pratiqué la vertu naïve, j'ai été hon- 
nête, sensible, et je m'en suis mordu jusqu'au sang les doigts que voici. 
Il faut que je vous raconte cette histoire-là. 
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J'étais en garnison à Bordeaux , une ville comme toutes les villes de 
bon vin, où l'on prend tout vivement et chaudement, où l'on va grand 
train dans le plaisir. Je m'amusais, je jouais, je buvais, je dansais ; j'a 
vais alors un trémoussement de timbale dans les mollets; et mon ar- 
gent dansait aussi. Il y avait à Bordeaux, en ce temps-là, une vieille 
usurière dont je ne vous dirai pas le nom, mais dont je vous dirai le 
surnom. On l'avait surnommée la Dentue. L'affreuse fée! elle avait 
une face de sorcière égyptienne et des dents de crocodile; son cœur était 
pire que son visage. Toutes les mauvaises choses y avaient leur place; 
c'était un vrai nid à crapauds. Je ne sais pas quel métier elle eût refusé, 
Un beau matin, je lui fis une visite. On connaissait son logis dans mon 
régiment. I] y avait peu de camarades qui, de tempsen temps, n’allassent, 
comme on disait, se faire enlever une livre de chair par la Dentue. Le 
jour où je me rendis chez elle, je puis dire que j'avais besoin d'argent. 
Ma bourse était à sec, plus à sec que ne le serait mon gosier si j'étais 
trois jours sans eau-de-vie, — Voyons, dis-je à la Dentue, j'en passerai 
par tout ce que vous voudrez; tondez-moi jusqu'à la peau, coupez même, 
s’il le faut, le cuir, mais donnez-moi de l'argent. 

— De l'argent, me répondit l'infame vieille, de l'argent! par malheur 
je n'en ai pas, je ne puis vous prêter qu'en nature. 

— De par tous les diables! m'écriai-je, allons-nous recommencer 
l'histoire des mousquetons, des tapisseries et des souricières ? Je veux de 
beaux et bons louis, bien luisans, comme vous en avez ici, j'en suis sûr, 
sous des serrures dont on devrait vous voler la clé. Allez à Belzébuth 
avec votre nature. 

— Ma nature, fit-elle avec un atroce sourire, ma nature n’est pas à 
dédaigner. Si l'objet que je vous envoie ne vous représente point trois 
cents écus qui vous seront payés comptant, que notre marché soit nul. 

Le diable vous conseille quand on l'a dans sa bourse. Je fis affaire 
avec la vieille, je griffonnai tout ce qu'elle voulut, et je retournai chez 
moi attendre ce qu'elle devait, m'avait-elle dit, m'envoyer le jour 
même. J'ignorais ce que j'allais voir arriver. 

Tandis que je réfléchissais à mon marché en fumant ma pipe, on 
frappa un petit coup à ma porte. Il faisait chaud, je m'étais mis à l'aise; 
je croisai décemment ma robe de chambre sur mes jambes libres de 
toute culotte; j'ôtai ma pipe de ma bouche, et j'allai ouvrir. Je ne sais 
quoi me disait que ce n’était pas un grenadier qui avait cogné. Ce n'é- 
tait pas un grenadier en effet, mais c'était bien la plus jolie fille que 
j'aie vue de ma vie, une enfant de seize ans, avec des joues , des veux, 
une bouche, un minois enfin et une tournure à vous griser mieux que 
vingt bouteilles. Le joli tendron! je crois vraiment que je devins poète, 
car je me dis : C’est Vénus qui entre chez moi en jupon court. Oui, je 
me dis cela; puis, prenant l'enfant par la main : 
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— Qu'y a-t-il pour votre service, ma reine? 

Elle tira d'un petit tablier un morceau de papier plié en quatre, et 
me le remit, en baissant les yeux, d'une main qui tremblait. Voici ce 
qu'il y avait sur ce chiffon de papier : « Trois cents écus payables sur 
l'heure à celui qui amènera Fanchon souper avec moi. » Au bas de ces 
mots, il y avait une signature que je reconnus: celle du marquis de Ger- 
visy, le colonel de mon régiment. 

—Ah çà, ma chère petite, m'écriai-je, que veut dire ceci? Vous êtes 
mademoiselle Fanchon, n'est-ce pas? mais qui vous a envoyée vers moi? 

— Je viens, monsieur, de la part d'une personne à qui vous avez été 
demander de l'argent ce matin, et qui m'a assuré que vous compren- 
driez bien ce que ce billet voulait dire. 

Je regardai l'enfant : une cerise qu'on vient de tremper dans l'eau 
n'est point plus rouge que n'étaient ses joues, et je crus voir une larme 
qui tremblait dans ses veux. 

— Morbleu, je comprends, fis-je alors, peste de la Dentue ! le bel em- 
ploi qu'elle me donne! Je vois, mon enfant, à votre rougeur et à votre 
air chagrin que vous savez ce dont il s'agit. La Dentue me devait trois 
cents écus payables en nature; la nature dont elle me paie, c'est vous. 
Que je vous mene ce soir chez M. de Gervisy, et je toucherai ce qui 
m'est dû. Si je fais le généreux, les amis me quittent, tandis que les 
créanciers m'arrivent. 

Et je donnai tout bas au diable la Dentue de ne pas avoir pris pour 
elle-même la besogne dont elle me chargeait. L'argent, comme on sait, 
ne sent point son origine, les écus qu'on a fait sortir de la poche d'un 
homme étranglé ou pendu dansent aussi gaiement que les autres; ce- 
pendant ce qu'exigeait de moi le besoin d'argent me blessait; je mau- 
dissais la grotesque vergogne qui avait sans doute empêché cette in- 
digne sorcière de livrer elle-mème la marchandise dont elle trafiquait 
sous le manteau. Puis je pensai rapidement que j'avais toujours eu un 
talent tout particulier pour la mascarade, qu'à la nuit tombante je me 
grimerais de façon à être méconnaissable, et conduirais en sécurité la 
petite chez mon galant colonel. II ne me restait plus que l'ennui de 
porter à un autre le morceau dont je me serais fort bien accommodé, 
et encore la distance qui me séparait de l'instant où l'effet de la Dentue 
devait être livré pouvait rendre, le susdit effet restant sous ma garde, 
cet ennui beaucoup moins poignant. 

Je pris, en me rapprochant du tendron, un air qui annonçait sans 
doute que l'esprit des saints et des vierges ne venait point de descendre 
dans mon cœur, car Fanchon recula tout effarée. 

— Allons, ma chère enfant, lui dis-je, ayons de la philosophie, vous 
ne savez pas trop sans doute ce que c’est. Eh bien! je vais vous l'ap- 
prendre. C'est une façon tranquille et sensée de se soumettre à ce qui 
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doit arriver forcément. Vous êtes une ingénue, n'est-ce pas? et c’est 
fort joli d'être ingénue. Moi, qui vous parle, j'ai été ingénu aussi; mais 
l'ingénuité n'a qu'un temps. En soupant avec M. de Gervisy, qui est 
un homme fort bien tourné, si vous perdez quelques-unes des graces 
que vous possédez maintenant, il est des graces encore ignorées de vous 
que bien certainement vous acquerrez; allons, ma belle, de la sagesse. 

Mais voilà que Fanchon se mit à sangloter, et, de cette bouche qui 
jusqu'alors semblait avoir peine à prononcer des mots faibles comme 
de petits soupirs, sortirent des paroles vives, animées, rapides; il sem 
blait que la belle venait d'être possédée, je ne dirai pas d'un démon, 
mais d'un ange terriblement enflammé : 

— Quoi! disait-elle, un officier, et un officier français, fera un métier 
dont mon frère Jacquot le meunier ne voudrait pas! Vous qui vous croi- 
riez déshonoré si votre père avait vendu de la farine, vous ne rougirez 
point d'un commerce qui est en horreur à tout chrétien, vous vendrez 
une femme, une pauvre fille {et là redoublant ses sanglots, puis tom- 
bant à mes genoux), une pauvre fille qui vous supplie de lui venir en 
aide, qui met sous votre protection tout ce qu'elle a de plus cher, son 
seul bien, son trésor d'indigence. Ah! capitaine, si vous êtes bon (et on 
dit qu'il y a de bons cœurs sous l'uniforme, ceux qui sont durs avec qui 
se defend aiment à se montrer doux avec qui ne peut se défendre ); si 
vous êtes bon, capitaine, ma prière vous touchera, et, tenez, je sens 
qu'elle vous touche, voilà que vous me regardez avec des yeux que 
j'aime, comme me regarderait mon père ou mon frère. 

Je ne sais point quels bêtes d'yeux j'avais, mais le fait est que je me 
sentis touché, 

— Allons, lui dis-je, une jolie fille n'aura pas demandé en vain une 
chose mème déraisonnable à un soldat. Relevez-vous, ma chère enfant, 
relournez chez cette infame Dentue, et jetez-lui au nez les morceaux 
de ce billet, en lui disant que le chevalier de Favonette la méprise, 
mais remplira ses engagemens envers elle, comme si elle s'était ac- 
quittée loyalement de sa dette vis-à-vis de lui. Je conçois, ajoutai-je en 
souriant, que tout le monde ne se donne pas le luxe d'être vertueux, 
car la vertu coûte parfois un peu cher. Enfin j'ai obligé une aimable 
personne, et j'ai fait, pour ce qui me concerne, quelque chose de nou- 
veau. 

Fanchon me remercia avec des regards et des mots qui vraiment me 
firent plaisir; je me sentais au cœur je ne sais quoi qui me rappelait le 
temps où j'allais tout enfant dormir sur les bottes de foin. Quand Fan- 
chon fut partie, ce bonheur champêtre se dissipa un peu. Je trouvai 
que la vertu était quelque chose de diablement fugitif, impalpable, bon 
pour les gens qui n'ont plus ni chair pi os. Ce qui était au contraire 
terriblement lourd, pesant, écrasant même, c'était la dette dont je 
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m'étais chargé vis-à-vis de la Dentue. Pour un homme déjà malade d'un 
flux de bourse, je m'étais administré un bon remède. J'avais le soir 
une dette qui égalait toutes mes dettes du matin. Voilà ce que m'avaient 
valu la Dentue et mon honnêteté, 

Enfin, après de rudes momens, je me tirai pourtant d'affaire. Tontes 
maigres, débiles, épuisées que pour la plupart elles étaient, les bourses 
du régiment se saignèrent afin de secourir la mienne. Il y avait quel- 
ques jours que j'avais payé la Dentue, et il ne me restait plus qu'un 
souvenir décidément assez agréable de ma grandeur d'ame envers Fan- 
chon, quand un jeune officier de dragons, le vicomte d'Ervise, m'in- 
vita avec tous mes camarades à souper. 

Pour être très gai à un souper, il va sans dire qu'il fant beaucoup y 
boire; mais il n’est pas mauvais d'y arriver après avoir déjà un peu bu. 
Je marchais dans l'agréable nuage où vous mettent les fumées du vin, 
quand j'entrai chez le vicomte d'Ervise; aussi je crus me tromper en 
voyant assise auprès de lui, sur un petit sofa, Fanchon, la Fanchen dont 
j'avais sauvé la vertu, avec un pied de rouge sur les joues, les épaules 
au jour, ou pour mieux dire à la lumière des bougies, et sur les lèvres 
le plus lutinant des sourires lutins. Voilà, pensais-je, les tours du vin. 
Dans quelque princesse de théâtre des plus hardies et des plus dégour- 
dies je vais m'imaginer de reconnaître mon ingénue! Cependant la 
donzelle me regardait de l'air dont dut être regardé saint Antoine par 
les filles d'opéra de l'enfer pendant qu'il disait ses patenôtres et se tour- 
nait du côté de son cochon. Mais on passa dans la salle à manger, je 
songeai à boire et je bus. J'avais oublié toutes les ingénues de ce 
monde, lorsqu'au milieu des bruits de maints propos et de maints 
chocs de verres une voix s’éleva qui réclamait le silence. C'était la voix 
de cette belle qui me rappelait Fanchon. L'infante voulait conter une 
histoire qui amuserait, elle en était sûre, tous les convives, et l'un 
d'entre eux surtout. Il s'agissait, disait-elle, d'un tour joué par la Den- 
tue à un capitaine de grenadiers. On comprend si je connaissais l'his- 
toire que je fus forcé d'entendre. Quand la traîtresse eut fini son récit, 
elle attacha sur moi un regard qui me désignait aux lardons de toute la 
compagnie. 

— Ma foi! m'écriai-je, vous pouvez vous flatter de jouer avec un fa- 
meux talent les ingénues. 

— Vous me faites là, monsieur de Favonette, repartit cette bonne 
pièce, un compliment que je recois avec le plus grand plaisir, car c'est 
mon métier de jouer les ingénues. Si vos goûts vous amenaient plus 
souvent au théâtre, vous auriez pu me les voir jouer ici, à Bordeaux, 
où depuis deux mois j'ai débuté. 

— Ainsi donc, Fanchon, la Fanchon qui a représenté pour moi la 
vertu n'a jamais existé? 
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— Si fait, reprit la princesse; Fanchon était une pauvre fille que la 


ee Dentue avait promis de vendre, el qu'elle a je crois bien > vendue en Lu 
aient effet au marquis de Gervisy; mais, moi  Florine, je me suis permis de if 
prendre un moment son rôle. Je voulais rendre service à la Dentue, hi 

pales envers qui j'avais contracté quelques petites obligations, heureuse d’ail- h 
arses leurs, capitaine, de fournir à un galant homme l'occasion de mettre sa ni 
quel délicatesse au jour. | | | | 
vh Autour de moi, continua Favonette, on rif beaucoup, et je ne fus ! 
he point le dernier à rire. Vis-à-vis de Fanchon ou Florine, je pris le tour al 
»: de bonne grace; mais de cette aventure je gardai deux aversions, l'une EN 

sé modérée, philosophique, pour la vertu; l'autre, ma foi, aussi violente, al 
aussi passionnée, aussi déréglée que possible, pour la Dentue. L'exé- pi 


UP Y «1 ‘ 4 ‘4: . » — . 
P 3 crable usurière! si Bordeaux avait été sous la loi caraïbe, je l'aurais 


{ 
É 
ÿ 


7” mise dans une chaudière, quoiqu'elle eût été, bouillie, plus mauvaise 
Dar. qu'un vieux corbeau. Un officier du régiment fit sur elle une chanson 
# ne que je ne trouvais pas encore assez emporte-pièce, quoiqu'elle com- 
we mençät ainsi : 
vres C’est de chair d’ogre et non de fille 
sin: Que Belzébuth fit la Narille, 
La Narille qui pille, pille, 
our La Narille, etc., ete. 
# . — Ah çà! interrompit avec impétuosité Narille, que veut dire mon 
ds nom dans cette chanson? 
+ — Cela veut dire, ma foi, repartit Favonette, que le vrai nom de la j 
* Le Dentue m'est échappé. Mon usurière s'appelait M'e Narille. Par égard 1. 
iints pour vous, je ne la nommais pas, mais je ne me pendrai point parce que ë} 
sé je l'ai nommée. | . | | ee ‘ 
tone On se souvient peut-être que Narille avait en effet une tante qui était { 
l'un usurière, et usurière à Bordeaux. Il crut que Favonette, instruit de cette La 
4e particularité fâcheuse, voulait le railler dans ses sentimens les plus A 
his- chers. | | k il 
soit, — Je ne présume point, s’écria-{-il les joues empourprées de la plus | 1 
sd enflammée des colères, je ne présume point qu à Bordeaux personne 1 
porte mon nom, si ce n'est ma tante, M": de Narille, chanoinesse du { 
fa- chapitre noble de Bavière, personne d'une vie austère et simple, mais F | 
pleine de mérite et de piété. ù 
ss # Ah! s'écria Favonette, comprenant tout d'un coup sur l'origine de ( 
‘est Narille ce qu'il n'avait fait jusqu'alors que soupçonner, ah! vous avez 14 
lus une tante à Bordeaux qui s'appelle Narille! Eh bien! elle est chanoiï- NL 
200 nesse comme je suis archevêque, et, tenez, je vous le dirai franche- u, 
6 ment, comme vous êtes marquis! ; Î 
! Ja Une tonne d’eau-de-vie ou un baril de poudre jetés dans un incendie se 
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qui fut produite par ces derniers mots, quand ils tombèrent sur la co- 
lère de Narille. 

— Monsieur, s'écria-t-il, sortons, palsambleu ! sortons; si le soudard, 
si le sauvage n’a pas éteint en vous le gentilhomme, si vous avez ja- 
mais été gentilhomme, monsieur, palsambleu ! sortons. 

— Je sortirai tant que vous voudrez, repartit impétueusement Favo- 
nette; quoique le duel ne soit pas à la mode dans mes états, je sais en- 
core comment on manie une épée. Votre épée, monsieur de Briolan, 
que je paie au neveu de la Dentue ce que je dois à sa tante. 

La querelle entre Favonette et Narille s'était engagée d'une façon qui 
ne permettait point de songer à l'apaiser. On sortit tumultueusement 
de la hutte où venait de se passer le plus malencontreux des soupers; 
mais, dès qu'on fut dehors, Favonette, retrouvant tout son sang-froid, 
dit qu'il fallait marcher en silence jusqu'au lieu où se viderait le diffé- 
rend , car ses sujets, pensait-il fort judicieusement, ne manqueraient 
pas, dans leur ignorance du point d'honneur, s'ils étaient instruits de 
son danger, de courir sus à son adversaire. 

On obéit au conseil de Favonette. On s’avança doucement jusqu'à un 
endroit solitaire du rivage que la lune éclairait d'une façon toute par- 
ticulière. Là Narille mit habit bas; Favonette n'avait rien à mettre bas. 
Il n’y avait que les couleurs de son tatouage entre sa peau et l'épée de 
son adversaire. On plaça les deux champions vis-à-vis l'un de l'autre, 
et Mafré, tout en envoyant au diable la meurtrière vanité de Narille, 
prononça le mot sacramentel : Allez! 

C'était un spectacle bizarre, que celui d'un sauvage tirant l'épée au 
bord de la mer, dans la pose académique d'un maître d'armes, avec 
un homme en culotte courte et poudré, car Narille avait une boîte à 
poudre qu'il portait comme les chevaliers portaient la boîle à la char- 
pie, et dont il se servait au milieu de toutes les vicissitudes de sa vie. 
Dans les combats, les gens comme Narille sont souvent les favoris du 
sort. Tandis que Favonette, dont le poignet était devenu un peu raide 
par l'exercice de la massue, pressait en quarte l'épée de son adversaire, 
l'heureux marquis fit un dégagement en tierce, très leste et très fin, 

qui tatoua d'une nouvelle couleur la poitrine du roi sauvage. Le che- 
valier de Favonette était grièvement blessé; il rompit un peu en cher- 
chant à conserver sa garde, mais son poignet et ses genoux fléchi- 
rent, et il tomba dans les bras de Mafré, qui était accouru auprès de 
lui. 

— Qu'on me porte à mon logis, fit-il d’une voix faible, en observant 
encore un plus grand silence que celui dans lequel nous sommes venus 
ici; puis éloignez-vous tous au plus vite, messieurs les Européens : si je 
venais à mourir, ce qui peut arriver d’un moment à l'autre, vous se- 
riez tous, jusqu'au dernier, obligés d'aller me rejoindre, et en passant 
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par des portes désagréables. Je connais mes Caraïbes; ils vous aime- 
raient mieux sur leurs tables qu'autour de leurs tables; ils seraient en- 
chantés d'une occasion qui leur permettrait de vous tuer, de vous saler, 
et de vous manger en accomplissant un devoir envers la mémoire de 
leur chef. 

Favonette fut reporté à sa cabane, comme il le désirait; mais aucun 
de nos aventuriers ne pouvait se résoudre à le laisser dans le mauvais 
état où il était. Cependant le blessé, après avoir indiqué lui-même l'ap- 
pareil qu'on devait poser sur sa plaie, fit à ceux qui l'entouraient de 
telles instances pour les décider à se mettre en süreté, qu'il triompha 
de leur généreuse résistance. Dans un moment où ses souffrances sem 
blaient se calmer un peu, où le sang qui, pendant une heure, n'avait 
pas cessé d'arriver à ses lèvres, venait tout à coup de s'arrêter, où sa 
respiration prenait une allure plus régulière, on le quitta. Saladin lui 
serra la main avec émotion; puis, avec tous ses compagnons, il suivit 
Pierre et Wolfgang jusqu'à l'endroit où était amarré le vaisseau pirate, 
le Cid C'ampeador. 

Wolfgang et Pierre annoncèrent à leurs hommes qu'il fallait sur-le- 
champ mettre à la voile. L'imprévu n'étonne point les pirates : en quel- 
ques instans, le vaisseau fut prèt à s'abandonner aux vents, et, tandis 
que Favonette, dans le fond de sa hutte, était tiré par la vie d'un côté, 
par la mort de l’autre, comme un soudard par deux ribaudes, Narille, 
frais et bien portant, fumait une pipe à côté de Dranmor en regardant 
le Cid C'ampeador fendre les flots. Saladin se promenait sur le pont du 
navire en philosophant avec Mafré, et en levant de temps en temps les 
yeux vers les étoiles, qui, pour toute sorte de mystérieuses raisons, sont 
non moins chères aux chevaliers qu'aux poëtes. 


XV. 


Les pirates! mot qui sonne pour certaines oreilles de jeunes garçons 
ce que sonne le mot d'amoureux pour des oreilles de jeunes filles. 
Parmi ceux dont les yeux d'enfant ont vu la mer, qui n'a été pirate aux 
jours printaniers de la vie, pendant de longues promenades au bord 
des flots? C'est un voleur si poétique qu'un pirate, que ce n'est plus un 
voleur. Quelle tache pourrait s'imprimer sur une existence qui se passe 
tout entière entre le bruit des balles, l'éclair des épées et l'écume des 
vagues? Ainsi pense-t-on quand on court le matin sur le galet avec ses 
jambes de quinze ans, après avoir lu à son réveil l'histoire du capitaine 
Roch ou de Montbars l'exterminateur. 

Saladin, qui avait de véritables pirates sous les veux, ne pensait point 
tout-à-fait ainsi : c'étaient, à vrai dire, des coquins assez repoussans que 
les marins du Cid Campeador. Cependant il ne faut point non plus exa- 
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gérer ce qu'ils avaient de mal, et donner par là un trop grand triomphe 
à ces bonnes et ennuyeuses gens ennemis de tout rêve qui veut se faire 
chair, dont c'est la manie de répéter : Ah! ce que vous rêvez, vous ne le 
trouverez guère. Vous allez chercher des bergers comme Daphnis, n’est- 
ce pas? qui enchantent les arbres et se font aimer des étoiles, vous trou- 
verez Pierrot et Jeannot; vous comptez vivre avec des pirates élégans, 
hardis, qui jouent au lansquenet avec une grace de roués et prennent 
des sorbets avec une majesté de pachas : vous vivrez avec des soudards 
sales, grossiers, etc., etc. Eh! bonnes gens! je sais aussi bien que vous 
ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans mon rêve. Je m'ennuie 
au coin de votre feu à causer avec vous sur votre voisin et sur votre 
jardin; je veux faire ceci parce que vous ne le faites pas; je veux aller 
là parce que je ne vous y verrai pas. J'ai rêvé que sur l'océan, dans un 
vaisseau corsaire, je n'aurai pas sous les yeux vos faces de bourgue- 
mestres. En cela, mon rêve ne me trompera pas. 

Ce n'étaient guère des bourguemestres en effet, ni des tabellions, ni 
des financiers, que Saladin regardait agir sur le pont du Cid Campeador; 
c'étaient des hommes, et cela seul formait leur bon côté, qui avaient, au 
milieu de toutes les passions brutales empreintes dans leurs mouvemens 
et sur leurs traits, la distinction de la valeur et du désouci. Ils étaient 
là des gaillards de tous les pays : des Italiens, des Espagnols, des Fla- 
mands, gens en définitive de même race, de la race à la forte échine 
et à l'œil sans peur, qui traitent la mort comme des écoliers turbulens 
traitent leur pédagogue, lui faisant mille niches, l'appelant tantôt par 
ici, tantôt par là, feignant de vouloir se laisser prendre, puis glissant en 
anguilles dans ses doigts; atteints souvent cependant par sa férule, 
mais ne quittant point l'air mutin sous le coup. 

Le moment où Saladin contemplait ces chercheurs de dangers 
était une belle et chaude après-midi où les lions de la mer (pour me 
servir de l'expression dont je ne sais quel père de l'église a baptisé les 
vagues) avaient l'air de faire leur sieste sous le soleil; les pirates se li- 
vraient à des passe-temps de toute nature : ceux-là sont habiles à tuer 
le temps qui sont habiles à tuer les hommes. Beaucoup jouaient : les 
gens de mer aiment le jeu de passion; on jouait au lansquenet, au pha- 
raon, aux dés, et à ce jeu italien, si cher à Arlequin et à Pantalon, qu'on 
nomme le jeu de mourre. Quelques-uns buvaient; d’autres devisaient. 
Parmi ces derniers, il y en avait un qui attira d’une façon particulière 
l'attention de Saladin : c'était un grand homme au visage brun qu'é- 
clairait un œil unique d’une lumière sombre et ardente. 

— Eh bien! Matero, lui disait un compagnon au visage brun comme 
le sien, mais où brillaient deux grands yeux pleins d'une gaieté de 
Bohème, tu ne joues donc pas aujourd’hui, toi qui aimes le jeu comme 
ma mère aimait les grelots? 
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— Etavec quoi diable veux-tu que je joue, Gadil? répondit le borgne. 

— Eh! pardieu, fit Gadil, avec le prix de ton œil; les règlemens ont 
été exécutés pour toi comme pour tout le monde. Tu as la chance de 
recevoir en plein visage une balle qui, au lieu d'aller se loger dans ton 
cerveau et de donner la volée à ton ame, pour parler d'une façon chré- 
tienne, l'enlève seulement un œil dont personne n'a que faire, à moins 
d'être un dameret, l'œil gauche, et tu gagnes ainsi trois cents écus ou 
un esclave. Tu préfères l'esclave à l'argent; on te le laisse choisir tel 
que tu pourrais en tirer maintenant six cents écus : c'est du moins ce 
que me disait Broque (et celui-ci doit se connaître en hommes, puis- 
qu'il a été élevé dans la boutique de son père qui tenait magasin am- 
bulant de chair humaine sur l'océan). Et c'est quand tu possèdes une 
pareille somme que tu t'écartes du jeu! Ah çà, Matero, deviendrais-tu 
prudent, avare? Craindrais-tu les hasards aux dés? Par Belzébuth, j'en 
serais fâché; la couardise au jeu mène à la couardise dans la guerre. 

— Tu parles comme un écervelé, Gadil; tu as la manie de secouer 
des mots comme ta mère secouait des grelots pour entendre des sons, 
n'importe lesquels. Je crains les hasards comme ton frère Martin, qui 
se fit pendre pour tenir compagnie à la Didana, craignait l'enfer. Si je 
ne joue pas, c'est que je n'ai rien à jouer. Je me suis assuré d'une chose 
dont je me doutais : mon esclave était un moine. 

— Et alors? 

— El alors. tu sais fort bien ce que j'en ai fait. Il n’est plus rien 
maintenant que ce que nous serons tous un jour, je ne sais quoi dont 
je ne m'inquiète guère. 

— Pour quatre mois passés dans les cachots du saint-office, tu as gardé 
contre la robe des moines une singulière rancune, Matero. Moi, je n'en 
voudrais pas à qui m'aurait fait passer dix ans dans un cul de basse- 
fosse. Je trouve que ceci ressemble à cela, qu'on est partout à peu près 
de la mème façon. Comme mon frère Marfin, pour faire plaisir à un 
compagnon ou à une maîtresse, je me laisserais accrocher à la potence. 

— Toi-même, Gadil, tu te déplairais fort dans les prisons du saint- 
office, et pourtant, si les moines n'avaient fait que me mettre en prison, 
je n'aurais pas de haine contre eux; mais, en me mettant au cachot, ils 
ont tué tout ce qu'il y avait pour moi de vivant et d'aimé au monde. Tu 
ne sais donc pas comment s'est passé mon supplice, Gadil? J'allais me 
marier avec la seule femme dont le visage m'ait donné au cœur quel- 
que chose de gai et de bon; on célébrait mon repas de fiançailles. A côté 
de ma fiancée, il y avait un moine ami de la maison, dont j'ai encore 
devant les yeux le crâne päle et la trogne rouge. J'avais bu un peu, et 
le vin m'a toujours été dangereux compagnon; je vis ou je crus voir le 
moine qui prenait des libertés avec ma fiancée; je lui jetai un verre à 
la face. Son visage ne fut pas atteint; mais sa belle robe blanche fut 
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gâtée. Il se leva furieux et voulut se retirer, malgré les instances de 
toute la compagnie, qui le suppliait de pardonner à un jeune homme 
pris d'amour et de vin. Le lendemain, j'étais jeté dans les cachots de 
l'inquisition, où mon corps fut mis à de rudes épreuves. Au bout de 
quatre mois, je sortis et je courus au logis de ma fiancée. Il n'y avait 
plus dans son logis que son père et sa mère; l'oiseau de la cage, la fleur 
du vase, avait disparu. Pendant que je songeais à ma promise sur les 
chevalets, le chagrin l'avait emportée. Ah! me dis-je, voilà ce que cela 
me coûte un peu de vin versé sur la robe d’un moine; eh bien! je verrai 
ce qu'on me fera payer pour le sang de tous les moines qui me tombe- 
ront entre les mains répandu jusqu'à la dernière goutte! Et je com- 
mençai contre le froc la guerre que je continue. D'abord, avec une 
bande de gens hardis, pleins de respect pour leurs caprices, mais de 
mépris pour le caprice des lois, je mis le feu au couvent de mon en- 
nemi, de mon moine au nez rouge et au front pâle. Celui-là se sentit 
mourir. Puis, avec ces mêmes gens, je m'embarquai sur la mer, où plus 
d'un vaisseau m'a porté déjà, et toutes les fois, depuis ce temps, que dans 
un navire où je suis entré en maître j'ai rencontré un religieux, tu le 
sais, je me suis vengé de ce que j'ai souffert, de ce que je souffrirai tou- 
jours; j'ai mis du sang sur ma vieille plaie qui ne peut point se guérir, 
L'homme que j'ai abattu cette nuit, j'avais découvert que c'était un 
moine, et j'ai préféré ma vengeance aux trois cents écus qui me reve- 
naient à cause de mon œil. 

— Trois cents écus! fit Gadil. C'est une chose coûteuse que la ven- 
geance, Matero, et, suivant moi, c'est un petit plaisir. Un homme est 
si tôt mort! on a aussi vite fait de tuer un homme que de boire un verre 
de vin. 

Saladin ne perdit pas un mot de cet entretien, qui lui donna une idée 
exacte des mœurs de ses nouveaux compagnons; tandis qu'il réfléchis- 
sait sur ces bizarres et barbares paroles, Pierre-le-Sombre s'approcha 
de lui tenant une paire de pistolets à la main. 

— Tenez, fit-il en montrant ses armes à Briolan, ne voilà-t-il point 
de beaux pistolets montés ‘avec {élégance et somptuosité? Eh bien! ce 
n'est pas ce bois précieux, ce ne sont ni cet argent ni ces rubis qui en 
font la valeur; ce que je veux vous faire admirer, c’est leur justesse, Je 
parie que je coupe d'ici ce cordage que vous voyez là-bas. 

Entre Pierre et l’objet qu'il désignait se trouvaient des groupes de 
malelots au milieu desquels sa balle devait forcément passer. 

— Songez-vous sérieusement à tirer dans ce pêle-mêle d'hommes? 
s'écria Briolan. 

Il n'avait pas achevé ces mots, que la balle de Pierre était partie; en 
allant casser le cordage, elle avait sifflé aux oreilles de cinq ou six 
pirates dont pas un ne s'était retourné. 
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Briolan se souvint alors de ce que lui avait raconté Mafré sur ces bou- 
caniers dont les repas étaient interrompus par des coups de pistolet que 
leurs chefs tiraient sous la table, dans leurs jambes, afin de leur rap- 
peler l'idée du danger. Quoique le monde, comme le pensait Mafré, 
pût être certainement plus varié et plus amusant qu'il ne l'est, on 
doit reconnaître que les hommes sont fort différens les uns des autres. 
Au milieu des gens que commandaient Wolfgang et Pierre, il est plus 
d'un habitant de telle et telle ville qui se serait trouvé dans un mau- 
vais rêve. Rien ne charmait plus Saladin que le mépris de la vie. La 
facon d'être des pirates avec le danger lui donnait de l'indulgence 
pour maintes et maintes choses qui plaisaient peu à sa délicatesse. I était 
heureux dans ce monde de pistolets toujours chargés, d’épées toujours 
tirées, comme le serait un libertin dans un monde de ceintures dé- 
nouées, dans le monde de Giorgion et de Boccace. 

Cependant une terrible épreuve allait s'offrir à son honnêteté. Au 
moment où le jour baissait, un pirate, logé à soixante pieds au-dessus 
du niveau de la mer, dans le haut d'un mât, cria qu’il apercevait une 
voile. Les gens du Cid Campeador n'avaient pas été très contens du 
dernier combat qu'ils avaient livré, et ils avaient été mécontens sur- 
tout d'une occasion perdue récemment par la prudence, nouvelle chez 
eux, d’un compagnon qui les commandait une semaine où Pierre et 
Wolfgang avaient été pris tous deux en même temps d'une épouvan- 
table fièvre. Ce capitaine par intérim n'avait point voulu qu'on attaquàt 
un gros navire musulman qui lui semblait armé en guerre. On avait 
su depuis, par une circonstance fortuite, que ce navire était chargé de 
galions, de belles esclaves, et n'avait pour équipage que cinq ou six 
vieux Turcs. Tous les pirates du Cid Campeador indignés avaient juré 
de s'élancer sur le premier vaisseau qu'ils rencontreraient quand même 
il aurait aux flancs triple ceinture de canons. Ainsi donc, aussitôt qu'on 
eut signalé une voile, il n’y eut plus qu'une seule pensée, celle de se 
préparer au combat. 

Saladin se mit à réfléchir, et le résultat de ses réflexions fut une situa- 
tion d'esprit des plus pénibles. I] allait lui, galant homme, fils de preux, 
soldat au cœur sans tache, se trouver au moment d’un combat dans 
les rangs d’une troupe de bandits. Se battre avec des brigands contre 
des gens honnêtes lui semblait odieux, ne pas se battre lui paraissait 
dur et probablement ne l'empêcherait pas d'être pendu, si ceux avec 
qui l'avait mis le sort étaient vaincus. Or, Saladin, cela va sans dire, 
aurait reçu une volée de balles en souriant, aurait vidé une coupe em- 
poisonnée comme un verre de vin de Chypre, aurait même monté l'es- 
calier d’un échafaud comme l'escalier d'une maison de fête; mais de 
figurer sur une potence ainsi qu'un larron, de sentir la corde de chan- 
vre autour de son cou que le fer seul avait le droit de toucher, c'était 
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une pensée qu'il ne pouvait soutenir. Il voulut, par tous les moyens 
qui étaient en son pouvoir, conjurer celte chance ignominieuse, et il 
alla trouver Pierre et Wolfgang au moment même où ils devisaient 
entre eux avec joie sur la rencontre espérée. 

Mafré, Dranmor et Narille, venant tous trois par un côté opposé à 
celui d'où venait Saladin, abordèrent en même temps que lui les com- 
mandans du Cid Campeador. 

— Monsieur de Werchingen, dit Saladin (la figure de Werchingen à 
l'instant où lui parla Briolan avait quelque chose de guerrier, mais 
de noble et de doux, qui justifiait la confiance que notre héros venait 
de se sentir en lui), monsieur de Werchingen, si le vaisseau qu'on à 
signalé est un vaisseau de guerre, je conçois que vous l'attaquiez, et si 
ce n'est pas un vaisseau français, si par une heureuse volonté du destin 
c'est un vaisseau anglais, j'aurai grand plaisir à vous aider; mais si 
c'est un de ces faibles et tranquilles navires, comptoirs ambulans tenus 
par des marchands pacifiques qui sont aussi bourgeois sur les mers 
que les bourgeois d'Amsterdam ou de Londres au fond de leurs rues, 
l'attaquerez-vous? Laissez-moi espérer que non. Vous êtes fait, vous, 
le capitaine Pierre, et même la plupart des gens que vous commandez, 
pour la besogne des soldats et non pour celle des bandits. Avilir par un 
vol sans danger vos sabres, vos fusils et vos figures guerrières, c'est ce 
que vous ne voudrez pas. 

Pierre-le-Sombre fronça le sourcil, Werchingen répondit en gar- 
dant sur son visage l'expression de souriant courage, d'élégante har- 
diesse qui avait encouragé Saladin. 

— Monsieur de Briolan, nous sommes des pirates, ce que vous saviez 
fort bien le jour où vous nous avez tendu votre main et où vous avez cho- 
qué votre verre contre les nôtres. Nous sommes braves, mais notre va- 
leur n’est point valeur de chevalier. Vous autres, il y a en définitive 
dans la vie toute sorte de barrières qui vous arrêtent; vous ne respectez 
pas la force, soit, mais vous respectez la faiblesse. Nous sommes libres, 
nous, de tout respect. Notre course à travers ce monde ne rencontre 
aucun obstacle, c'est là ce qui en fait pour moi tout le charme. J'ai 
enfourché un coursier qui ne se cabre pas plus devant le corps d'un 
enfant ou d'une femme que devant des légions armées. Nous marchons 
conme la mort dont nous arborons la couleur au haut de notre navire, 
en renversant sans distinction tout ce qui heurte notre pied, celui qui 
résiste et celui qui cède, celui qui fait le vaillant et celui qui tremble 
de peur. 

— Ma foi, fit Mafré en prenant brusquement la parole, il faut, Saladin, 
que je vous dise à ce sujet ma façon de voir. Tous vos scrupules sont des 
entraves qui gênent l'ame dans son essor. Courir un peu à travers la vie 
de cette course dont vous a parlé si bien Werchingen, voilà qui offre 
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quelque intérêt, quelque amusement digne d'une intelligence et d'un 
cœur sans vulgarité. Faites ce que vous voudrez, laissez votre épée 
dans son fourreau et vos pistolets à votre ceinture pendant que nous 
nous battrons. Pour ma part, je suis pirate au fond de l'ame, et je me 
jetterai avec plaisir sur le vaisseau, quel qu'il soit, que son mauvais 
destin amènera sous notre canon. 

— Palsambleu! s'écria Narille, j'imiterai ce cher Mafré; je ne suis 
rien qui soit moins bourgeois qu'un pirate. 

— Narille, fit Briolan, il v a quelque chose de fort roturier, c'est 
d'être pendu, et cela pourra bien vous arriver. Vous, Mafré, vous pren- 
drez la potence en philosophe; vous, Dranmor, en bohémien. Aussi 
ne vous en parlerai-je pas. Bonne chance, messieurs; prenez sans moi 
cet essor dans lequel je ne suis pas digne de vous suivre. Malgré mon goût 
pour les aventures, il est des aventures que je ne connaîtrai pas, celles 
que les Briolan d'aucun temps n'ont connues. 

Cela dit, Saladin se retira dans la cabine où était son hamac. La nuit 
vint. Dans les premières heures, elle lui parut longue; il pensait avec 
horreur et dégoût à la scène que pouvait éclairer pour lui le soleil du 
lendemain. Les gens dont la fortune l'avait fait le compagnon n'ap- 
partenaient à aucune nation; c'étaient des pirates, et voilà tout. Un vais- 
seau français serait peut-être attaqué par le vaisseau qui servait d'asile 
à un Briolan. Saladin se promit, si la fortune ne pourvoyait point au 
salut de son honneur, d'y pourvoir lui-même. Il résolut de mettre dans 
sa bouche le canon d'un pistolet et de se faire sauter la cervelle dans 
le cas où les boulets partiraient du Cid Campeador pour aller briser 
des mâts pavoisés aux couleurs de France. En se tuant, il se pencherait 
sur la mer, qui recevrait son corps. Après la sépulture du cimgtière de 
famille, il n'est pas de sépulture plus honorable pour un homme de 
naissance et de valeur, que cet océan, où tant de nobles existences se 
sont intrépidement abimées. Quand il eut pris son parti, Briolan se 
sentit ce calme aux martiales douceurs qui donne aux héros, la veille 
de leurs combats, les meilleurs de tous les sommeils. I s’endormit de 
ce somme profond qui est le don des enfans et des braves. Le lende- 
main, il fut réveillé par Mafré, qui lui cria en le secouant : 

— Réjouissez-vous, Briolan, c'est un vaisseau de guerre, et un vais- 
seau anglais qui est devant le Cid C'ampeador. 


XVI. 


La joie de Saladin, on la devine. Les rayons du soleil qui étaient 
enfrêhavec Mafré dans sa cabine étaient moins éclatans que ses pensées; 
at lieuMle l'infamie, c'était la gloire qui venait à sa rencontre. I allait 
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des chevaliers de Poitiers et d’Azincourt il avait le plus plaisir à retrouver 
devant son épée, les Anglais. Quand il monta sur le pont, tous les pi- 
rates y étaient déjà réunis. Devant le Cid C'ampeador, à une distance 
que le vol d’un boulet aurait pu quatre fois franchir, était un bâtiment 
pavoisé aux couleurs anglaises. Les deux vaisseaux se tenaient immo- 
biles dans ce redoutable silence, l'épreuve des cœurs vaillans, qui pré- 
cède l'instant des combats. Ce fut le Cid Campeador qui rompit ce silence 
le premier. Un boulet parti de ses flancs alla se loger dans la carcasse 
du navire anglais. Alors commencèrent les tonnerres et leséclairs, tout 
l'orage des canons. Quoique le Cid C'ampeador fût de plus grande di- 
mension que la plupart des navires pirates, il n'était pas de taille pour- 
tant à soutenir avec avantage contre un vaisseau de guerre une lutte de 
bordées. Pierre-le-Sombre et Wolfgang songèrent, dès les premiers 
momens du combat, à commander la manœuvre familière aux flibus- 
tiers, c'est-à-dire l'abordage; c'est ce que désirait ardemment Saladin, 
qui, inoccupé au milieu de tout ce fracas d'artillerie, attendait le mo- 
ment du corps à corps comme un fiancé attend la première heure de la 
nuit nuptiale. Auprès de lui, Dranmor, Mafré et même Narille se ser- 
vaient, les deux premiers avec beaucoup d'adresse, le troisième sans 
trop de gaucherie, d'excellentes carabines qui envoyaient aux Anglais 
de vraies balles de corsaire, des balles mâchées destinées à donner une 
mort accompagnée de tortures. 

Le mouvement que le Cid avait à faire pour aller, comme une pan- 
thère aux flancs d’un lion, se suspendre aux flancs de son ennemi, était 
un mouvement dangereux. Une bordée de canons anglais atteignit avec 
tant de justesse, d'aplomb et de violence le vaisseau pirate, que tout 
l'équipage flibustier crut un instant en avoir fini avec la vie des com- 
bats. Le Cid bondit, puis tourna sur lui-même comme un homme 
frappé mortellement d'un coup de feu. Si ceux qui le montaient avaient 
eu l'habitude de la prière, plus d’une supplication se serait en ce mo- 
ment élevée vers le ciel; mais pas une parole, pas un cri ne s’'échappa 
des bouches intrépides que la mort menaçait de fermer. 

Le Cid ne s'abima point; on eût dit qu'une ame héroïque respirait 
dans ce bois fumant et le soutenait au-dessus des flots. La manœuvre, 
un instant interrompue, fut continuée; la distance qui séparait les pirates 
de leurs adversaires diminua et disparut enfin tout-à-fait. Le navire 
flibustier et le navire anglais se pressèrent l’un contre l'autre comme 
les chevaux écumans de deux cavaliers qui cherchent à se désarçonner. 
La voix de Pierre-le-Sombre retentit, et des harpons furent lancés au 
milieu des balles, par des mains sanglantes et noircies, sur le vaisseau 
britannique, puis des hommes, ou du moins des êtres faits comme des 
hommes, s'élancèrent le pistolet et le sabre à la main, le poignard 
entre les dents, sur le bâtiment harponné. L'abordage commençait. 
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On se battit pied contre pied, et quelquefois poitrine contre poitrine. 
A chaque instant, des corps tombaient sur les planches sonores du na- 
vire, et roulaient en décrivant de sanglantes traînées. La plupart des 
pirates mouraient à merveille. Un peu d'ombre au fond de leurs veux 
qui s'apaisaient sans rien perdre de leur fierté, voilà tout ce que la 
mort faisait en eux. Les convulsions, les regards effrayés, tout ce qui 
déshonore l'agonie était inconnu à l'équipage du Cid Campeador. 

Pierre-le-Sombre et le blond Wolfgang semblaient à l'abri du plomb 
et de l'acier. Ils sortaient triomphans de toutes les luttes dans lesquelles 
ils s'engageaient, toujours le jarret plus souple, la main plus sûre et 
l'œil plus hardi. Quant à Saladin, il se faisait comme à son ordinaire 
distinguer parmi les vaillans. La lame de son épée était écarlate, un 
feu ardent et soutenu brûlait dans ses yeux. Il se battait de tout son 
cœur, à la façon de Henri IV, du roi Jean, de François I:". Moins accou- 
tumé que ses compagnons aux combats de mer, il était trahi quelque- 
fois par ses pieds, qui glissaient sur les planches vacillantes du vais- 
seau. Il chancelait alors, mais bientôt il se raffermissait sur ses jambes. 
Son ame soutenait son corps, comme un cavalier soulient et enlève 
son cheval. Mafré et Dranmor étaient fort beaux, et Narille ne faisait 
point mauvaise figure. 

Les heures passent vite au milieu des coups de sabre et des coups de 
fusil. La guerre réussit encore mieux que l'amour à faire prendre au 
temps une marche accélérée. Saladin croyait encore être au moment 
où il s'était élancé du Cid sur le vaisseau anglais, et il y avait déjà près 
de deux heures que la tuerie de l'abordage avait commencé. Le nom- 
bre des hommes couchés augmentait, celui des hommes debout était, 
surtout du côté des Anglais, devenu d’une singuliere petitesse; mais 
l'équipage du navire britannique savait qu'avec les pirates il y a peu de 
profit à se rendre, et aimait mieux en finir avec la vie que de s'engager 
dans la série de fâcheuses aventures qui devait commencer pour lui à 
sa captivité. D'ailleurs, son capitaine combattait encore. Ce capitaine 
avait une belle figure de soldat, il était de grande taille, une de ses 
mains serrait un pistolet dont le canon était noir et fumant, l'autre te- 
nait une épée rouge comme l'épée de Saladin. Le long de ses joues, sil- 
lonnées par des cicatrices et par des rides, tombaient des gouttes de 
sueur et serpentaient des filets de sang. Briolan, que la mêlée rappro- 
cha de lui, fut saisi de respect en le voyant, et se sentit un ardent désir 
de l'arracher à la mort; il lui cria en anglais de se rendre, mais, au mo- 
ment même où sa voix s'élevait, un coup de pistolet fut tiré presque à 
bout portant sur le déterminé soldat, le capitaine tomba frappé d'une 
baile dans la poitrine; alors les gens qui étaient autour de lui jetèrent 
leurs armes; le combat était fini, et l'équipage du Cid Campeador triom- 
phait. 

TOME XVI. 
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Les pirates valent mieux dans le combat qu'après la victoire. Dans les 
regards où brillait une ardeur guerrière, l'ardeur du gain s'alluma. 
Tous ces gens, qui tout à l'heure étaient des héros, devinrent des vo- 
leurs. On se répandit sur le navire conquis comme dans une cité prise 
d'assaut. Tous les coins furent fouillés. Saladin éprouva, comme on se 
l'imagine, un profond dégoût au milieu de toutes ces marques de ra- 
pacité. Cependant il suivait avec curiosité, et, il faut bien le dire, avec 
amusement, la foule des pillards dans sa course à travers toutes les 
chambres du navire. Un grand plaisir, à mon avis, que le rêve seul 
donne aux gens paisibles, mais que la guerre donne aux gens remuans, 
c'est d'entrer comme chez soi en un lieu qui ne vous appartient point, 
de visiter d'autorité, en touchant à ce qui vous plaît et brisant ce qui 
vous offense, une demeure inconnue. C'est ce plaisir que goûtait 
Briolan. 

En traversant la chambre du capitaine, il aperçut sur le parquet, au- 
près d'un petit secrétaire qu'on venait de briser, un médaillon; il se 
baissa pour le ramasser. Le médaillon était un portrait de femme en- 
touré d'un cadre d’une grande valeur par les diamans et les rubis dont 
il était semé, Eh bien! le visage du portrait valait encore mieux que 
son cadre, du moins ce fut l'opinion de Saladin. Ce visage offrait quel- 
que rapport avec celui de Brigitte; chose bizarre, il avait les traits par- 
ticuliers aux femmes des Briolan : ce nez droit et mince qui rend une 
physionomie sévère, et ces grands veux veloutés, fleurs célestes, qui 
temperent par leur douceur la sévérité des lignes les plus austères. 
Briolan contempla avec attendrissement ce calme et charmant visage. 
Au milieu du sanglant désordre qui l'entourait, il ouvrait avec délices 
son cœur encore tout fumant des flammes guerrières aux fraicheurs 
des amoureuses pensées. Les grandes et belles tendresses s'épanouissent 
dans les ames viriles aux heures martiales; Saladin était pris de passion 
rèveuse pour ce portrait qui lui rappelait Brigitte. 

C'est une loi de probité, observée rigoureusement parmi les pirates, 
de réunir chaque objet dont les hasards du pillage vous ont fait le maître 
à la masse des objets pillés. Cette masse sert au partage qui se fait entre 
les vainqueurs, d'après les règles fort anciennes du code flibustier. Tous 
les gens du Cid, Pierre et Wolfgang aussi bien que leurs soldats, s'é- 
taient rassemblés sur le pont du vaisseau conquis, etavaient fait un mon- 
ceau, qui aurait tenté un pinceau vénitien, de richesses de toutes natures. 
Le vaisseau anglais, quoique bâtiment de guerre, avait une cargaison de 
navire marchand. Il était chargé de présens qu'adressait à un souverain 
d'un lointain pays le gouvernement britannique; puis il renfermait tous 
ces objets de luxe que traînent avec eux les officiers de terre et de mer 
des armées anglaises. A côté du butin inanimé était le butin vivant. 
Ceux des Anglais qu'avaient épargnés les sabres et les balles étaient 
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réunis en groupe, comme l'imagination d'un poëte peut en placer dans 
le royaume des tristesses éternelles, sur les bords d'un fleuve infernal. 
Ces malheureux, dépouillés de leurs vêtemens et les mains liées der- 
rière le dos, attendaient les maîtres qui les réclameraient pour es- 
claves, afin de les vendre dans les colonies à des planteurs ou à des 
boucaniers. 

Saladin assista en spectateur attentif à ce partage, qui se fit dans un 
ordre merveilleux. On commença par appeler les blessés à venir ré- 
clamer les droits que les lois leur donnaient. D'abord arrivèrent les bor- 
gnes, et même les aveugles; il y avait deux hommes que les coups de 
feu avaient entièrement privés de la vue. Ceux-ci avec un de leurs yeux 
arraché, ceux-là avec deux trous sanglans à la place où leurs regards 
brillaient, s'avancerent guidés par un des maîtres de leurs corps hideux 
et de leurs ames sinistres, par le démon du lucre, et demanderent la 
portion de butin que leur assurait le droit de leurs blessures. Un des 
aveugles, ainsi que l'y autorisait la loi, choisit deux esclaves. Comme 
il les voulait sains et robustes pour en tirer meilleur profit, il promena 
ses mains encore toutes barbouillées de sang sur les membres nus des 
Anglais prisonniers. Ceux sur lesquels s'arrêta son choix étaient deux 
des plus blonds et des plus vermeils enfans de la Grande-Bretagne; ils 
avaient des formes de lutteurs qui auraient intéressé un statuaire, de 
tristes et intrépides regards qui auraient rendu un poète songeur. C'était 
un spectacle odieux que les mains de ce scélérat, déjà plongé à moitié 
dans la mort, se promenant sur cette noble et vivante proie. Le second 
aveugle et les borgnes prirent, l'un de l'argent, les autres des objets 
précieux. Après ces blessés vint un flibustier qui avait eu les deux 
jambes brisées par un boulet: celui-là désigna d'une voix éteinte et avec 
un regard mourant, pour sa part de butin, un harnais de cheval cou- 
vert de pierreries; puis vinrent des manchots, des hommes sans poi- 
gnets, enfin des mutilés de toute espèce. Quand ces débris humains se 
furent consolés, dans les cupides jouissances, des coups qui avaient fait 
leurs corps laids et bizarres comme leurs ames, Pierre et Wolfgang, 
par une courtoisie dont la bravoure de Saladin et de ses compagnons 
empêcha l'équipage de murmurer, appelèrent les étrangers du Cid à 
venir prendre les premiers leur part dans les dépouilles qu'ils avaient 
aidé à conquérir : Mafré, Dranmor et Narille ne firent aucune facon, 
chacun d'eux choisit ce qui était à sa convenance; mais, quand on pressa 
Briolan de faire un choix à son tour : 

— Je n'ai rien à prendre, dit-il; j'ai au contraire quelque chose à 
donner. 

Et, tirant de sa poche le portrait qu'il avait ramassé, il en détacha le 
cadre dont il fit remarquer les pierreries, et le remit à Wolfgang en le 
priant d'en faire ce qu'il jugerait à propos. 
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— Pour moi, ajouta-t-il, je demande seulement qu'on me laisse ce 
petit morceau d'ivoire qui me paraît plus précieux que tous les diamans 
dont il est entouré, car il est d'une valeur qu'aucun lapidaire ne peut 
apprécier. 

— Ni aucun pirate, dit en souriant Mafré. 

On devine si la demande de Briolan fut accueillie. Pierre et Wolf- 
gang firent des efforts pour l'engager à joindre un autre prix à ce prix 
modeste et fantasque de sa valeur. Quoiqu'il y eût là les plus belles 
armes du monde, et que le cœur de Saladin eût une grande tendresse 
à l'endroit des armes, il ne voulut pas autre chose que ce portrait. Les 
pirates ne comprirent rien à cette humeur, mais ne s’étonnérent pas; 
ils étaient habitués à ne s'étonner jamais. 

Quand le partage fut terminé, l'attention de Saladin fut attirée par un 
spectacle plus émouvant qu'aucun de ceux qu'il avait encore vus. Les 
blessés anglais, ceux du moins qui pouvaient remuer, s'étaient instine- 
tivement trainés les uns vers les autres sur un point de leur vaisseau. 
Là, ils souffraient, gémissaient, se tordaient, sans que nul songeàt à les 
secourir. I n'était point d'usage, chez les pirates, de donner des secours 
aux blessés. Briolan aperçut parmi ces malheureux le capitaine, qu'il 
avait vu tomber frappé d'une balle en pleine poitrine et qu'il avait cru 
mort, ce vieil et héroïque soldat pour lequel il s'était senti des mouve- 
mens d'admiration et de pitié. L'officier anglais était très griévement 
blessé, mais enfin il vivait encore. Son regard rencontra celui de Sala- 
din, quand notre héros se tourna de son côté. 

Le gentilhomme français ne put point supporter la vue d'un homme 
brave, et qui semblait de naissance, mourant comme un chien au mi- 
lieu de créatures humaines. Il appela Wolfgang et lui demanda avec 
instance, comme une faveur par laquelle il croirait ses services pen- 
dant le combat amplement récompensés, de faire donner des soins au 
commandant du vaisseau vaincu. Wolfgang dit qu'il y consentait, quoi- 
que ce fût déroger à toutes les habitudes des pirates. I] fit un signe à un 
grand diable au visage basané, qui portait une trousse de chirurgien à 
sa ceinture, et Briolan put contempler un docteur digne de faire le ser- 
vice médical d’une troupe de bohémiens. 

Le personnage qui venait d'accourir auprès de lui était dans un équi- 
page sanglant et bizarre. Il y avait des taches rouges jusque sur le 
lambeau d'étoffe blanche qui entourait sa tête en manière de turban; 
d'énormes lunettes d'or, prises sans doute dans quelque pillage, enca- 
draient son nez, qui s’abaissait sur une moustache d'hidalgo. Sur ses 
hauts-de-chausse, d'une ampleur orientale, tombait un tablier d'apo- 
thicaire humide et lourd de sang. Ce fut avec ce répugnant acolyte 

que Saladin s'en alla trouver l'officier anglais. I prit le blessé entre ses 
br, et, suivi du formidable chirurgien, il se rendit, à travers une route 
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coupée par des flaques sanglantes, comme un chemin de traverse par 
les eaux d'une pluie d'orage, jusqu'à la cabine qu'il occupait sur le Cid 
Campeador. 

Après un examen attentif, le chirurgien bohème déclara que la bles- 
sure qu'il avait sous les yeux était mortelle. Il n'y avait même point 
moyen de chercher à extraire la balle qu'elle renfermait; mais la mort, 
que cette plaie amènerait infailliblement, pouvait se faire long-temps 
attendre. Le capitaine anglais était un de ces blessés qui sont condam- 
nés, avant de partir pour le voyage inconnu qu'aucune puissance, ils 
le sentent, ne pourrait leur éviter, à rester de longues heures sur les 
confins de cette vie. Ces blessés ont un lamentable destin quand une 
mère ou une maîtresse, une femme qu'ils aiment, est à leur chevet, 
mesurant avec l'infini de la douleur les instans de leur agonie. Quand 
ils meurent seuls ou entourés de visages virils, ils ont un sort heureux 
au contraire, puisqu'ils peuvent entrer d'un pas lent et digne dans la 
mort, comme fit le soldat qu'avait recueilli Saladin. 

L'Anglais avait compris la pitié généreuse dont il était l'objet de la 
part de Briolan. Dès qu'il put parler, il se tourna de son côté et lui dit 
d'une voix affaiblie, mais sans émotion : 

— Je suis heureux, monsieur, d'avoir en mourant une figure comme 
la vôtre sous les veux. Vous me paraissez un brave homme, et même, 
malgré la compagnie où vous êtes, un homme de qualité. Votre noble 
conduite et votre visage loyal m'ont fait du bien. Pour l'éternité comme 
pour une nuit, c'est un bonheur de ne point s'endormir sur des spec- 
tacles ou des pensers honteux. 

— Hélas! monsieur, repartit Saladin, je regrette de n'avoir rien pu 
pour vous rendre à la vie, et de faire en cet instant si peu pour vous 
conduire honnêtement à la mort. Si je savais un moyen de donner à 
vos derniers momens en ce monde, je ne dirai pas du calme, ils en ont, 
mais quelque douceur, avec quel plaisir je le saisirais! 

— Monsieur, reprit alors le blessé, je vous le répète, par votre facon 
d'agir et par votre aspect, vous m'avez déjà fait éprouver un bien dont 
je suis fort reconnaissant; mais ce qui pourrait me rendré mes derniers 
momens d'une véritable douceur, c'est une seule chose, que personne 
ici, je le crains bien, même en ayant pour moi la générosité dont vous 
faites preuve, ne pourrait me donner. J'ai perdu, pendant le combat 
de ce matin, l'objet qui m'était le plus cher en ce monde, quoiqu'il fût 
inanimé, du moins pour tout regard indifférent : le portrait d’une femme 
qui a emporté, il y a bien long-temps, le meilleur de mon cœur et de 
ma vie en son tombeau. 

Un éclair de joie parut dans les yeux de Saladin. 

— J'ai un bonheur que je n'osais espérer! s'écria-t-il; le portrait que 
vous avez perdu ct que vous désirez si ardemment, je suis à peu près 
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sûr de l'avoir trouvé. Mes compagnons ont pris le cadre, moi j'ai gardé 
l'ivoire; tenez, le voilà. 

Un catholique qui voit arriver le dieu qu'il craignait de ne pas sentir 
sur ses lèvres n’éprouve point plus d'allégresse que n’en ressentit l'An- 
glais, quand Briolan lui tendit la bien-aimée peinture. 

— Voilà ce que j'aimais! fit-il, et ce que je reverrai, si l'on voit quel- 
que chose là où je vais. 

Et sa bouche se fixa au médaillon dans un long baiser; puis, se tour- 
nant vers Briolan, qui le contemplait d'un regard attendri, il Jui dit 
avec une voix pleine de douceur et de noblesse : 

— Je veux vous nommer à vous, qui me semblez si généreux et qui 
avez eu pour moi tant de bonté, celle dont la chère image me cause de 
tels transports de tendresse à mes derniers momens. Le portrait que 
j'embrasse est celui de ma femme, Anne de Briolan, comtesse de 
Windsay. 

Ces mots causèrent à Saladin la vive émotion que font toujours 
éprouver au cœur et à l'esprit de l'homme les surprises du destin. Il 
avait entendu souvent parler à sa mère, dans son enfance, d'Anne, sa 
tante, qui avait épousé, en dépit de tous les instincts cavaliers, jacobites 
et catholiques de sa famille, un seigneur anglais, protestant et attaché 
à la cause de Guillaume d'Orange. Il savait qu'Anne était pleine de beauté 
et de vertu, et qu'elle était morte jeune. Aussi, avec l'humeur qu'on 
lui connaît, on comprend quelle tendre et mélancolique dévotion il 
avait eue, tout enfant, pour cette sainte inconnue de son ciel domes- 
tique. 

— Monsieur, dit-il à lord Windsay, laissez-moi aussi baiser ce por- 
trait. J'en ai le droit, c'est celui de ma tante. Je suis le comte Guy-Tan- 
crède-Saladin de Briolan. 

Ce fut le tour du comte de Windsay à s'étonner. Il interrogea notre 
héros sur les hasards qui l'avaient jeté dans la compagnie des pirates. 
Au fur et à mesure que Saladin parlait, son visage prenait une expres- 
sion plus vive de confiance et d'amitié. 

— Vous êtes, s'écria-t-il tout à coup en tendant la main à Briolan, de 
tous les jeunes gens que j'ai rencontrés jamais, celui dont l'air et les 
discours m'ont le plus charmé. Toutes vos paroles sonnent la franchise. 
Et puis, tenez, je ne m'étonne plus si votre visage me faisait tant de 
plaisir; vous avez dans les yeux quelque chose de cette fierté et de cette 
candeur que donnait au regard de ma bien-aimée Anne son ame haute 
et innocente. 

Et le vieux capitaine essuya deux bonnes larmes de tendresse qu’un 
adoré souvenir fit tomber le long de ses joues. Aux généreuses émo- 
tions dont son cœur était rempli, sa vie semblait s'être retrempée. Il 


s'était éveillé dans tout son être une force inattendue; mais il avait une 
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de ces blessures qui ne pardonnent pas, comme l'on dit. La mort était 
en lui, et il s'en souvenait. 

— Monsieur de Briolan, dit-il brusquement, mon cher neveu, j'a 
encore une grace à vous demander, vous à qui je suis si redevable déjà! 
Je me sens en ce moment assez de force pour tenir une plume; je vou- 
drais avoir du papier, de l'encre, ce qu'il faut pour écrire, afin de tracer 
quelques lignes qui exprimeront de derniers désirs. Si vous ne finissez 
pas, comme moi, sur cette mer où nous nous sommes rencontrés, si 
vous retournez en Europe, vous veillerez à ce que mes volontés soient 
remplies. Des que je serai mort, vous pourrez en prendre connaissance, 
si bon vous semble. 

Il n'est pas de navire, même de navire pirate, où l'on ne noircisse du 
papier, partant où l'on n'ait plume et encre. Briolan alla quérir ce qu'a- 
vait demandé lord Windsay. Le capitaine écrivit pendant quelques in- 
stans, puis remit à son neveu une feuille de papier pliée, et reprit 
avec lui un entretien dont il semblait recevoir un grand bonheur. 
Dans cet entretien, la mort le surprit, ou, pour mieux dire, l'emporta, 
car son visage digne et guerrier, quelques instans après celui où il était 
devenu visage de mort, n'exprimait pas plus la surprise que la terreur. 

Quand lord Windsay eut expiré, Briolan, après l'avoir contemplé 
quelque temps, les veux remplis de larmes silencieuses, afin de s'en- 
tretenir encore avec ce brave homme, déplia le papier qu'il lui avait 
remis. Il s'attendait à y trouver sur un culte peut-être à continuer envers 
la mémoire de sa tante, enfin sur quelque pieux office, des volontés 
qu'il était décidé à remplir autant que ce serait en son pouvoir. Ce qu'il 
y avait sur ce papier, c'était à peu près ceci : « Moi, George-Henri, 
comte de Windsay, dernier de mon nom, je laisse à mon neveu, Guy- 
Tancrède-Saladin de Briolan, mon château de W..., mon château de 
S.., etc., etc. (il y avait deux lignes formées avec des noms de chà- 
teaux), plus tout ce que je possède en meubles et en argent. » 

Saladin avait trouvé la fortune sur les mers. 


XVII. 


Quand on est jeune et d’une ame haute, on songe peu à la fortune, si 
elle vous dédaigne; mais lorsqu'elle vous sourit, lorsqu'elle attache sur 
vous son regard plus doux que les raisins du Midi, plus chaud que le 
soleil, quelque fierté et quelque jeunesse qu'on possède, on est séduit, 
et pour quelques instans du moins on appartient à l'ivresse. Saladin 
avait sous le front un grand mouvement de pensées. Ce qu'il avait été 
poursuivre à travers les océans, il le possédait; il était riche, plus riche 
que son cousin, le duc de Lorédan, il pouvait retourner en France, 
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acheter le plus fringant des régimens de hussards, le plus martial des 
régimens de dragons, et donner à sa cousine, pour sa fête, non point 
des bouquets de thym et de violettes, mais des bouquets d'émeraudes et 
de diamans. 

Briolan se promenait sur le pont du Cid C'ampeador par une matinée 
un peu froide, mais où soufflait un vent agréable à un esprit en feu 
(le vent attise d'une façon qui nous charme les flammes de notre es- 
prit}. Tout en se promenant, il s'abandonnait vis-à-vis du destin à une 
certaine fatuité. 11 croyait, ce qu'un chacun a pris tant de plaisir à 
croire un moment au moins dans sa vie, que le sort l'avait distingué et 
lui accordait ses faveurs. Quoique personne sur le Cid n'eüt conquis 
une fortune semblable à la sienne, beaucoup de pirates cependant de- 
vaient à la prise du vaisseau anglais des richesses qui augmentaient la 
joveuse turbulence de leurs habitudes. On ne s'imagine point l'exalta- 
tion qui règne à bord d'un navire flibustier après un combat. Chez les 
uns, le souvenir de la mêlée, le goût attaché encore au palais du sang 
et de la poudre; chez les autres, l'amour de l'or, l'image des plaisirs 
qu'il promet, amènent une ivresse bruyante et démesurée que peuvent 
seuls contenir, sans se briser, des cœurs accoutumés à retentir du fracas 
des canons et des tempêtes. Au milieu de toutes les folies, de tout le 
tapage de leurs gens, jouant, se battant, dansant, chantant et jurant, 
les deux capitaines du Cid, Wolfgang et Pierre, éprouvaient le seul 
plaisir que pût encore goûter leur brülante et inquiète nature. 

Wolfgang aborda Saladin au moment où toutes les pensées que nous 
savons sonnaient leur plus étourdissant carillon dans son cerveau. 

— Venez voir, lui dit-il, un spectacle qui vous amusera. Un de mes 
hommes, à qui deux esclaves étaient tombés en partage, vient de les 
perdre aux dés; celui qui les a gagnés a dit qu'il voulait les dépenser 
pour divertir ses camarades. Ces esclaves sont deux grands Anglais 
nourris de bœuf, plus forts que des athlètes antiques. On va les faire 
battre à outrance avec des cestes, comme se battaient les Thraces dans 
les cirques romains. Si vous voulez assister à un jeu d'empereur, et 
d'empereur des beaux âges païens, suivez-moi. 

Briolan suivit en effet le blond Werchingen. Il était dans cet état 
d'esprit où l'on prend à tout mouvement un plaisir passionné. Il arriva 
sur un point du gaillard d'arrière où s'était formé, autour d'un espace 
vide, un vaste cercle de pirates. Dans cet espace ne tardèrent pas à être 
introduits deux hommes jeunes et beaux, nus jusqu'à la ceinture. C'é- 
taient les deux Anglais dont les blessures et le trépas devaient divertir 
ies gens du Cid. Il y avait sur le visage des deux lutteurs, au lieu de 
l'expression martiale que l'assemblée aurait voulu y voir, une expres- 
sion de dégoût et de tristesse. Les énergiques soldats de la Dacie de- 
vaicn{ avoir cette contenance humiliée, ce visage abattu, quand, trans- 
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formés en gladiateurs, ils venaient prostituer leur héroïsme pour 
amuser un public romain. Deux pirates espagnols, à la figure sombre 
comme les montagnes brülées de la Sierra-Morena, aux veux d'un noir 
à rougeâtres reflets, placèrent les deux esclaves en face l'un de l'autre 
et attachèrent à leurs mains des cestes de la plus formidable espece, 
des lanières de cuir comprimant leurs poings de facon à en faire un 
instrument tranchant et lourd dont les blessures fussent plus cruclles 
que celles des sabres et des balles. Quand cette toilette des lutteurs fut 
achevée, on les mit pied contre pied, leur interdisant de rompre. Alors 
les deux Anglais commencèrent à imprimer à leurs poings, placés de- 
vant leur poitrine, la lente et réguliere oscillation qui fait partie de la 
garde des boxeurs; puis on leur donna un signal, et ils se portérent les 
premiers coups. 

C'est le plus long, le plus variéet souvent le plus redoutable des 
duels, que le duel à coups de poing. Ces deux hommes, un instant 
nonchalans, devinrent des athlètes enflammés, aussi désireux Fun et 
l'autre d'être victorieux que s'ils eussent dû acheter une couronne 
par leur victoire. Tous deux avaient le regard fixe et intrépide du 
boxeur, qu'aucun coup, aucune douleur ne trouble, dans lequel] é{in- 
celle une ame ardente et stoïque, au-dessus de tout ce que la chair peut 
souffrir. La première blessure grave fut reçue par le plus grand des 
jouteurs. Son adversaire, au moment où il fondait sur lui, l'atteignit en 
plein visage par ce coup terrible qu'on appelle un contre dans le lan= 
gage de la boxe. Tous les pirates applaudirent; un des Anglais avait Ja 
figure coupée, les cestes se coloraient de sang. Le sang, liqueur mys- 
térieuse plus puissante que le vin, car par son seul aspect il enivre; le 
sang, qui arrache des cris aux enfans la premiere fois qu'il frappe leur 
vue, le sang faisait passer dans cette foule des frémissemens de plaisir 
comme en font passer le génie d’un grand poëte, les vers de Nicoméde 
ou de Æodogune, dans la foule lettrée d'un théâtre. 

On crut un instant que le lutteur frappé à la face allait tomber; 
mais il se raffermit sur ses jambes, se remit en garde, et bientôt, pre- 
nant à son tour son adversaire dans un piége habilement tendu, il lui 
rendit, au milieu de la poitrine, le coup qu'il avait reçu sur le visage, 
Cette fois, le combat s'arrêta; celui dont la poitrine venait d'être atteinte 
chancela, ses paupières s'abaissèrent, et une écume de pourpre flotta 
sur ses lèvres. Alors les deux pirates espagnols qui avaient armé du 
ceste les deux combattans rentrèrent en scène; ils arriverent avec des 
flacons de vinaigre, les firent respirer aux deux jouteurs, puis les pla- 
cèrent de nouveau l'un devant l’autre, sans même avoir essuyé le sang 
qui couvrait leurs joues, et le combat recommencça. 

Ceux qui connaissent la race des boxeurs savent combien il est facile 
de rendre mortel un assaut de boxe, quel acharnement plus puissant 
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que la douleur, que la mort même, qui se fait en vain sentir, saisit 
parfois deux champions et ne les quitte qu'avec le dernier élan de leurs 
forces et de leur vie. Les pirates arrivèrent à leurs fins. 11 vint un mo- 
ment où il n’y eut plus sous leurs yeux que deux cadavres déformés 
par des blessures. Alors on s'approcha de ces êtres humains, devenus 
des choses mortes. 

Briolan avait pris bien vite en dégoût ces coups de poing: il aurait 
voulu, sinon qu'on arrêtât le combat, du moins qu'on donnât aux 
combattans des épées. Ce fut avec un sentiment de répugnance et de 
pitié qu'il s'approcha de ces deux corps souillés de sueur et de sang : 
devant ce laid spectacle, son exaltation s’éteignit. Celle de Wolfgang, 
de Pierre-le-Sombre et de tous leurs compagnons était au contraire à 
son comble. Ces coups et ces blessures les avaient enivrés. Sous le ciel 
des Espagnes, par une matinée à brûler un Maure au fond de son ha- 
rem, il ne se pousse pas plus de cris autour d'un taureau jeté d'un seul 
coup sur le sol par l'épée d'un matador, qu'il ne s'en poussait sur le Cid 
autour de ces lutteurs assommés; mais la grande différence qu'il y eut 
entre le blond Wolfgang et tous ses compagnons, y compris Pierre-le- 
Sombre, c'est que, tandis qu'aucun dégoût ne suivit l'ivresse de ceux- 
ci, une grande et profonde tristesse, comme celle qui est connue, après 
certains transports de plaisir, des débauchés de vingt ans, fondit sur 
celui-là. 

— Je souffre, dit Werchingen à Briolan, dont l'esprit sans moquerie 
lui inspirait de la confiance; je souffre en ce moment, comme une 
femme, de ce sang que j'ai eu du plaisir à voir répandre. Il y a des in- 
stans où ces orgies de combats, de cris, de coups, de blessures, me 
font soudain ressentir autant d'ennui chagrin que des orgies de ca- 
baret. Les passions qui m'ont jeté sur les mers crient qu'elles ne sont 
pas assouvies. Les deux amours de l'infini et de l'inconnu, entre lesquels 
ma jeunesse s’est écoulée, ces deux amours délicats et violens me disent 
que j'essaie vainement de tromper par des alimens grossiers leurs 
ardens, mais nobles appétits. Dans ces instans, si je croyais qu'il y a 
quelque chose sous les flots qui nous portent, que cette belle histoire 
antique d’Aristée dont mon enfance était si étonnée et si amoureuse 
pourrait se renouveler pour moi, que je trouverais sous les vagues de 
l'océan les merveilles qui frappèrent les regards du berger de Virgile, 
comme je m'élancerais avec transport dans la mer! Vous qui avez tant 
aimé les forêts enchantées et les châteaux mystérieux des romans de 
chevalerie, vous devez me comprendre; je braverais des siècles de 
souffrance pour goûter à ce philtre de l'inconnu dont je ne puis boire 
dans aucune coupe. 

Tandis que le blond Wolfgang parlait ainsi à Saladin, le Cid Cam- 
peador s'avançait dans une région océanique connue par les marins 
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pour être une région de tempêtes. Évidemment des vents farouches 
avaient bouleversé, il y avait quelques jours, les flots que sa proue fen- 
dait. Sur les vagues encore agitées, murmurantes et brillant de l'é- 
clat qu'elles prennent en leur colere comme des regards humains, 
on sentait les fureurs mal éteintes d'un orage récent. Dranmor, qui à 
quelques pas de Wolfgang et de Saladin contemplait d'un œil charmé 
cette beauté sinistre des ondes, s’écria tout à coup : 

— Au diable cette sotte bouteille! elle gâte la vague qui la porte. 
Voilà ce qu'il y a de plus dépitant au monde, une solitude détruite par 
cet ignoble morceau de verre. 

— Cette bouteille, dit à son tour Saladin, nous apprendra peut-être 
le sort de braves qui nous sont connus. Moi je suis plus humain que 
Dranmor, j'aimerais à savoir quels sont les hommes qui, songeant à 
leurs frères dans ce coin de l'Océan, leur ont adressé un souvenir confié, 
presque sans espoir, aux caprices des vagues et du destin. 

— Moi, dit Wolfgang, cette bouteille secouée par les flots et perdue 
dans l’espace, qui renferme quelque chose que j'ignore, m'entlamme 
de curiosité. Pendant long-temps, toutes les fois que je voyais une lettre, 
j'espérais toujours qu'il y avait sous son pli le secret que je cherche; 
quand je rencontrais un coffre fermé, je pensais que dans cette prison 
de bois était la merveille désirée. Je veux savoir, par tous les dieux! ce 
qu'il y a dans cette bouteille, et je le saurai. 

En disant ces mots, le blond Wolfgang se précipita dans la mer. 

C'était une entreprise insensée pour le plus habile nageur de s'élancer 
au milieu des vagues qui battaient alors les flancs du Cid C'ampeador. 
Il fallait être las de la vie et vouloir en sortir pour se jeter dans ces flots 
écumans aux voix inhumaines, qui se soulevaient et mugissaient, comme 
un troupeau de bêtes infernales, sous un ciel d’une menaçante tris- 
tesse. Tous les pirates se penchèrent au bord du vaisseau et suivirent 
avec une ardente curiosité la destinée de Werchingen. Wolfgang savait 
à peine nager, il n'avait pour se soutenir sur la mer que cet abandon, 
propice aux situations dangereuses dans toutes les joutes du corps, qui 
naît de l'extrême mépris du péril. Tout à coup, de la cime d'une vague, 
il tomba dans un gouffre où il disparut. En cet instant, un nouvel évé- 
nement se passa sur le Cid. Pierre-le-Sombre, repoussant avec une 
force irrésistible deux compagnons qui voulaient l'arrêter, se jeta dans 
l'océan à la poursuite de son ami. 

Alors l'anxiété régna vraiment sur le vaisseau pirate, car les gens 
du Cid ne savaient personne parmi eux capable de succéder aux deux 
chefs qu'ils étaient menacés de perdre. On lança des cordes dans la 
mer, mais ces cordes étaient lancées au hasard. Pierre-le-Sombre et le 
blond Wolfgang s'étaient plongés dans des profondeurs où l'œil même 
ne pouvait point les suivre. Cependant on détacha du navire et l'on mit 
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à l’eau une petite embarcation où montèrent dix hommes, parmi les- 
quels étaient Saladin et Dranmor. 

Ce sont des recherches ardentes et désespérées que celles des corps 
perdus dans les flots. On sent que chaque instant de retard, d'hésita- 
tion, de tentative gauche ou malheureuse, fait avancer d’un pas dans 
la mort ceux que l'on voudrait sauver. Les sondes, les cordes, les 
perches, que faisaient pénétrer dans la mer les hommes du canot, ne 
rencontraient rien. Pierre et Wolfgang étaient égarés dans les abîmes 
peuplés de monstres, de cadavres et peut-être de dieux. La recherche 
dura si long-temps, qu'on finit par perdre l'espoir de retirer des ondes 
deux vivans, et, comme les pirates ne sont pas gens assez pieux pour 
tenir beaucoup à des morts, on allait cesser des efforts inutiles, quand, 
ramenés du fond des mers par une vague, deux corps apparurent à 
quelques pas du canot. On parvint à les saisir et à les mettre dans 
lembarcation. Ces deux corps, c'étaient Pierre-le-Sombre et le blond 
Wolfzang se tenant enlacés comme un couple d'amis antiques, et tous 
deux couronnés du pâle diadème que la mort nous attache au front. 
Entre les doigts serrés et transparens de Wolfgang était la bouteille 
qui avait causé la mort des deux amis. 

— louleille de tous les diables! dit un pirate, j'ai envie de te rejeter 
à la mer. 

C'était une envie partagée par Dranmor, et la bouteille, payée par 
deux existences, allait voler dans les flots quand Saladin la saisit. Re- 
monté sur le pont du Cid, tandis que tout l'équipage entourait les 
corps inanimés des deux chefs, il brisa le vase et en tira un papier. 
Voici ce que ce papier contenait : 

«Le 3 février 17..., le vaisseau français le Fortuné, se rendant à la 
Martinique, a sombré : son équipage n'a point péri encore, mais il est 
sur des embarcations qui ne peuvent être sauvées qu'en cas du plus 
inespéré des secours. Ceux qui montaient le Fortuné font donc leurs 
adieux à la vie et prennent la voix religieuse des morts pour recom- 
mander leur mémoire à ceux de leurs frères, de quelque nation, de 
quelque religion soient-ils, qui trouveront le dépôt confié par eux à la 
mer. Le Fortuné était monté par le duc de Lorédan, gouverneur-gé- 
néral des îles, et son épouse, la noble dame Brigitte de Briolan.… » 

Saladin n'en lut pas davantage. Dans ces abîmes où s'étaient éteintes 
tout à l'heure la vie de Wolfgang et celle de Pierre, Brigitte était en- 
gloutie peut-être. De quelle façon ce nom chéri, cet adoré souvenir, lui 
élaient-ils rappelés! A quoi bon cette fortune que le destin lui avait 
donnée, si le seul être n'était plus pour lequel il souhaitait de vivre et 
d'avoir des trésors? Et Saladin sentit monter des profondeurs de son 
cœur à ses yeux des larmes comme il n’en connaissait pas encore, qui 
n'avaient aucune des douceurs mêlées aux pleurs des mélancolies prin- 
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BRIOLAN. 
tanières, des larmes qui n'étaient qu'amertume et stérilité. Cependant 
cette espérance, qui parfois nous suspend à ses lueurs jusqu'au chevet 
des lits mortuaires, jusque sur les frontières du néant, fit tout à coup 
luire une clarté aux regards de Saladin. Si le Fortuné avait sombré, 
son équipage n'était point mort. Ce destin qui l'avait secondé jusqu'à 
présent pouvait avoir amené un navire sur les vagues où étaient bal- 
lottés les naufragés français. Les mers qu'en ce moment ils traversaient 
n'étaient point loin de la Martinique. Peut-être Brigitte était-elle pleine 
de vie et de beauté sur des rivages qu'il pourrait atteindre en quelques 
jours. Saladin n'eut plus qu'une pensée, courir aux lieux où se rendait 
le l'ortuné pour savoir si quelque dieu sauveur n'y aurait point conduit 
ceux qui le montaient. 

Mais il vint tout à coup à se rappeler que le Cid C'ampeador n'avait 
plus de chefs. Les deux capitaines étaient morts tous deux d'un trépas 
conforme à leur destinée, l'homme qui avait vécu par l'idéal en sui- 
vant une pensée capricieuse, l'homme qu'avaient gouverné les événe- 
mens en obéissant à un fait impérieux. A qui devait-il s'adresser pour 
aller aux lieux où il aurait voulu être emporté sur un tapis magique? 
Qui dirigerait à présent les mouvemens du Cid Campeador? Tandis 
qu'il était tourmenté par ces pensées, il entendit un grand bruit d'ac- 
clamations, et il aperçut un homme qu'on élevait sur une sorte de 
pavois, à la façon des anciens souverains des Frances : cet homme était 
Mafré. Boucanier, corsaire, pirate, qu'est-ce que Mafré n'avait pas été ? 
I! avait rassemblé les gens du Cid, livrés à l'embarras et à l'inquiétude 
d'une élection. Avec l'audace et la liberté qui le rendaient puissant sur 
tous les hommes, jointes à la science particulière qu'il possédait de son 
auditoire du moment, il avait prononcé quelques mots suivis du plus 
grand succès. Il s'était proposé pour successeur de Wolfgang et de 
Pierre. Ceux qui récemment l'avaient vu combattre, qui maintenant 
l'entendaient parler, étaient tous d'accord pour penser qu'aucun homme 
ne pouvait mieux que lui remplacer ces deux héros de la flibusterie. 

Quand Saladin dit à Mafré, devenu capitaine du Cid C'ampeador, son 
désir de se rendre au plus tôt à la Martinique, le nouveau chef des pi- 
rales lui répondit que ce désir s'accordait avec ses desseins. Les gens 
du Cid voulaient aller tirer parti à la Martinique des dépouilles enle- 
vées au navire anglais. Le matin du jour où l'on devait toucher à ces 
rivages si impatiemment attendus par Briolan, on fit à bord du navire 
pirate une cérémonie touchante. Pierre-le-Sombre et le blond Wolf- 
gang, dans leurs habits de combat, leurs pistolets et leur poignard à la 
ceinture, leur sabre et leur hache d'abordage à leurs côtés, avaient été 
exposés pendant plusieurs jours dans la plus vaste chambre du vais- 
seau. Enfin le moment vint où il fallut se défaire de leurs corps, qu'on 
ne pouvait plus disputer à la corruption. C'est un des instincts païens 
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de la nature de se révolter contre les morts, de ne point souffrir qu'ils 
attristent ses fêtes de leur effrayante immobilité. En les rongeant d'une 
dent empoisonnée , elle force les vivans à leur chercher des retraites 
qui délivrent les bruits de l'air, la gaieté du jour, de leur silence et de 
leur terreur. 

Un matin done, tout l'équipage du Cid fut réuni par Mafré. Quatre 
marins soulevèrent le lit mortuaire où Pierre et Wolfgang étaient éten- 
dus, et portèrent ce lit sur le pont; puis on alla chercher les boulets 
qu'on à coutume de suspendre aux pieds de ceux qu'on lance dans la 
mer. Le funèbre poids de fer fut attaché aux jambes des deux capi- 
taines. Ces préparatifs achevés, deux pirates prirent avec recueillement 
d’abord le corps de Pierre-le-Sombre, puis le corps du blond Wolfgang, 
et les jetèrent l'un après l'autre dans l'océan. Les flots, qu'éclairait alors 
un ciel beau, mais sans profusion de lumière, étaient teints de cette 
belle couleur verte, qui est on ne sait pourquoi d'une si profonde mé- 
lancolie. Un instant, les deux corps qu'on leur jetait troublerent leur 
calme, puis la mer reprit son mouvement paisible. Deux braves de plus 
reposaient dans le vaste cimetière d'où s'élève l'hymne éternel des va- 
gues et des vents. Tous les visages gardèrent un instant, à bord du id 
Campeador, une expression songeuse; puis ces ames de marins, terri- 
bles et profondes, mais mobiles comme les vagues, ne tardèrent pas à 
faire disparaître toute trace de leur tristesse. Le Cid reprit sa physiono- 
mie accoutumée; seul, Saladin, penché au bord du vaisseau, le regard 
attaché sur le point des mers à chaque instant plus éloigné de lui où 
s'étaient engloutis Pierre et Wolfgang, restait plongé dans une pieuse 
rêverie. Saladin était de ceux qui persistent, comme on l'a dit quelque 
part avec une grace charmante, à se loger dans la tête l'immortalité de 
l'ame; il se demandait si Pierre avait cessé de souffrir, s'il avait retrouvé 
les regards dont l'éclat manquait à sa vie, si le blond Wolfgang était 
enfin satisfait dans la soif de l'idéal et de l'inconnu. Mais bientôt Briolan 
fut tiré de ses pensées par un cri qui touche toujours sur les mers les 
poitrines humaines, quels que soient les sentimens qu'elles renferment, 
le cri de terre. On apercevait les côtes de la Martinique. 

On juge ce que cette vue fit éprouver à Saladin, qui, du secret qu'al- 
laient lui révéler ces rivages, faisait dépendre sa destinée, Au bout de 
quelques inslans, on découvrit le fort Saint-Pierre, grand bâtiment 
carré d’un aspect claustral et guerrier, battu éternellement des flots, 
qui un jour même y pratiquèrent une brèche où ils entrèrent en vain- 
queurs. Mafré fit hisser le pavillon français et se présenta hardiment à 
l'entrée du port. Aux officiers qui vinrent l'interroger, il répondit qu'il 
était un corsaire venant de soutenir un combat pour l'honneur de la 
France avec un vaisseau de la Grande-Bretagne. Le vaisseau démâté 
que de Cid trainait à sa remorque témoignait en faveur du capitaine et 
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disposait les Français de la Martinique, alors menacés par la marine 
anglaise, à lui faire un bon accueil. En temps de guerre, on est fort in- 
dulgent pour les braves; on ne s’inquiéta point si ceux-là étaient un peu 
plus pirates que corsaires; ils arboraient le pavillon de France, ils ve- 
naieut d'humilier le pavillon britannique, on ne leur en demanda pas 
davantage. Un officier dit à Mafré qu'il allait le conduire au gouver- 
neur-général des îles. 

— Quoi! le gouverneur-général des îles est ici? s’écria alors Saladin 
hors d'haleine; il n'a donc pas péri en route? il est donc arrivé, et il 
est venu avec tout son équipage ? 

— Beaucoup des passagers du Fortuné, lui fut-il répondu, sont en- 
gloutis avec les embarcations qui les portaient; mais un navire de com- 
merce français est arrivé à temps pour recueillir, sur un canot près de 
sombrer, le duc et la duchesse de Lorédan, et... 

Saladin n'en écouta pas davantage. O mon destin! se dit-il, à Bri- 


gitle ! 
XVII. 


Nous l'avons dit en commençant cette histoire, Saladin, comme Jehan 
de Saintré, avait un corps merveilleusement apte à tous les exercices 
de chevalerie, mais dont la vigueur n'était pas celle d'un corps de mu- 
ltier. I y avait dans notre héros, ainsi que dans les chevaux de race, 
jointe à l'impétuosité et à l'énergie, cette délicatesse qui est nécessaire 
à l'élégance. Après l'émotion qui venait de clore pour lui une attente 
pleine d'anxiété, un frisson parcourut tous ses membres; sa tête devint 
lourde et embrasée; ses veux se fermeérent au monde visible pour s'ou- 
vrir au monde occulte et fantastique des songeurs. La fièvre l'avait pris 
et l'entrainait dans son enfer. 

Mafré fit transporter son ami dans une petite maison isolée, située 
aupres du couvent qui forme l'extrémité du fort Saint-Pierre. Les bruits 
dont les pirates remplissaient la ville ne parvenaient point à cette re- 
traite. Là, Saladin, veillé tour à tour par Dranmor, Narille et quelque- 
fois par le capitaine même du Cid Campeador, resta plusieurs jours 
dans le dédale peuplé de chimères où vous promenent les fievres chau- 
des. Enfin, un soir il sentit le souffle d'un air délicieux, l'air qui venait 
des jardins du couvent, entrer par la fenêtre ouverte de sa chambre, 
et lui donner au front comme un baiser. A partir de cet instant, il ren- 
tra dans la vie. Il reconnut la belle figure de Dranmor, qui se tenait 
au pied de son lit, dans une de ses mystérieuses et immobiles attitudes. 
Il se souvint des mots et de leur valeur. I parla, on lui répondit. Il avait 
reconquis son esprit. 

Son cœur était toujours à Brigitte. Son plus impatient désir, c'était 
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d'avoir avec Mafré un entretien un peu long sur le gouverneur-géné- 
ral des îles. Mafré appartenait à cette race d'hommes dont fut Alexan- 
dre-le-Grand, roi de Macédoine, chez qui le goût de l’action n'empêèche 
point le goût du discours. Il se plaisait à ces conversations sur toute 
chose qu'on a volontiers à cheval, par les chemins, vers le soir, alors 
que le ciel devient d'un beau rouge, que la campagne, dégagée du poids 
oppresseur du jour, prend je ne sais quoi de libre et de doux dont on 
est tout charmé, qu'on se sent soudain la pensée vive et fraiche, et 
qu'on aperçoit de loin les murs de la ville où vous attendent le repos 
et la gaieté du dernier repas. Enfin Mafré, comme beaucoup de sages, 
nombre de héros, tous les poètes, toutes les belles, trouvait une grande 
récréation à parler. Le jour donc où Saladin lui dit : 

— Mais vous devez voir mon cousin le duc de Lorédan? que devient- 
il? comment vit-il? quel personnage fait-il en gouverneur? 

Mafré, s'apercevant que Briolan était très en état de le comprendre, 
se recueillit un instant, puis, en homme qui savoure sa parole, voici ce 
qu'il répondit : 

— L'homme, mon cher Saladin, est resté de nos jours la bête mvs- 
térieuse et formidable qu'il était il y a deux mille ans. Il est certaines 
natures qui, dans les villes de notre vieille Europe, retenues par toutes 
les entraves que les mœurs modernes mettent à l'essor des grandes et 
primitives passions, semblent des natures raffinées et adoucies dont il 
serait insensé de comparer les vices aux instincts sauvages, effrénés, 
furieux d’un Caligula ou d'un Commode. Eh bien! mon cher, ces na- 
tures-là ne sont que des monstres apaisés, dont le moindre changement 
de régime ou de climat peut réveiller les emportemens. Avec sa voix 
qui cherchait toujours à flatter, sa bouche et ses veux qui grimacaient 
un éternel sourire, ses protectrices attitudes, votre cousin le duc de Lo- 
rédan vous semblait, n'est-ce pas, appartenir à la nation qui peuple le 
Palais-Royal, Versailles et Trianon? Vous n'auriez pas imaginé de voir 
en lui un grand du temps de Diocletien. Or, le duc de Lorédan est un de 
ces hommes marqués par le fer de Tacite et le fouet de Juvénal, qui sont 
possédés de la soif des bizarres et sanglans plaisirs. Voir un esclave dispa- 
raître sous la morsure des lamproies, en teignant de pourpre les ondes 
d'un vivier, voilà un des passe-temps qui seraient assurément les plus 
chers à votre cousin. Sous le ciel affable et modéré de Paris, entre les 
sofas, les éventails et les chinoiseries d'un salon, dans les allées soigneu- 
sement sablées d'un jardin à la française, on ne pouvait pas deviner ce 
qu'il est devenu sous le ciel brusque et violent de ce pays-ci, entre les 
huttes des nègres et les hautes herbes peuplées de serpens des grandes 
prairies. Il s'est opéré en lui la plus étrange et la plus saisissante des 
métamorphoses. Vous l'avez connu laid, vous le retrouverez hideux. 
Le grand air a desséché et emporté le fard dont il se masquait. Toute 
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sa corruption est au jour et se montre dans une étendue d'horreur qu'on 
ne lui aurait point soupçonnée. Hier il a fait expirer sous le fouet une 
esclave enceinte. Il est peu de ses repas qui ne soient ensanglantés. On 
prétend qu'il traite sa femme... 

Mais ici les yeux de Saladin prirent une telle expression d'angoisse 
et de courroux, que Mafré, qui avait déjà recueilli plus d’un indice du 
romanesque amour de Briolan pour sa cousine, s'arrêta, craignant de 
produire sur l'esprit du malade quelque dangereux effet. 

— Etil traite sa femme, et il traite ma cousine….…., fit alors Saladin 
d'une voix haletante. 

— Ma foi, reprit Mafré d'une voix légère et d’un visage indifférent. 
je vous ai fait de ce pauvre due, en vous disant ce que je sais, un por- 
trait assez noir pour que je n'aie pas besoin de vous le rendre plus noir 
encore, en vous disant ce que je ne sais pas. C'est par des gens de fort 
bas étage, et dont les discours ne m'inspirent aucune foi, que j'ai en- 
tendu parler des torts du duc de Lorédan envers sa femme. Ce qui est 
bien certain, c'est que la duchesse n'a point souffert dans ses attraits. Je 
l'ai aperçue hier au soir en chaise à porteurs. Jamais teinte plus ver- 
meiile et plus vif regard n'ont coloré et éclairé son digne et charmant 
visage. 

Saladin ne put tirer de Mafré aucun autre détail sur l'objet de sa ten- 
dresse et de ses rêves. Le capitaine du Cid Campeador, laissant les ma- 
tières philosophiques et morales pour aborder les sujets positifs, lui 
apprit que les gens du fort Saint-Pierre s'attendaient à être attaqués 
d'un instant à l’autre par les Anglais. L'équipage du Cid, fort mal en ce 
moment avec l'Angleterre, avait promis de prendre sa part des coups 
qu'on se baillerait dans cette occurrence. De là résultait que Mafré et 
tous ses hommes étaient accablés de caresses par le duc de Lorédan. 

— Si vous aviez été en bon état de corps, mon cher Briolan, dit né- 
gligemment l'aventurier en terminant son discours, vous auriez assisté 
ce soir à un souper chez le gouverneur, qui doit faire pâlir, assure- 
t-on, les merveilles des repas antiques. Le fameux festin de Trimalcion, 
auprès de celui-là, n'aura ni caprice ni grandeur. Au dessert, on promet 
une surprise que n'aurait pas inventée, m'a dit le duc, même une ima- 
gination de pirate. Si cela est, ma foi, Héliogabale sera vaincu; mais. 
ajouta Mafré avec un soupir mélancolique et un sceptique sourire, je ne 

compte guère sur la nouveauté dans les inventions du duc de Lorédan. 
Quelques misérables nègres qu'on égorgera ou qui s’'égorgeront, voilà 
tout ce que je m’attends à voir. 

— Je suis fort content, dit Saladin, que ma santé ne me permette pas 
d'aller au souper de mon cousin; il faudra bien, par exemple, qu'elle 
me permette d'aller au feu lorsqu'on entendra le canon des Anglais. 
TOME XVI. 9 
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Le lendemain de cet entretien, fort avant dans l'après-midi, aux envi- 
rons de l'heure où se couche le soleil, Saladin était, comme d'habitude, 
dans son lit, quoique continuant à regagner sa santé. Il écoutait la voix 
des oiseaux qui chantaient dans le jardin du couvent, et savourait l'air 
déjà plus frais qui pénétrait jusqu'à son alcôve par sa fenêtre entr'ou- 
verte, lorsque Narille et Mafré entrèrent dans sa chambre. Tous deux 
avaient le visage d'hommes qui sortent de ce chaos que fait la débauche 
dans la vie. On sentait que leurs fronts pâlis et brûülans avaient traversé 
sans être rafraichis l'air que respirait avec délices Saladin. Toutefois, 
entre ces hommes, tous deux las des étreintes de l'orgie, 11 y avait une 
grande différence. On voyait que dans le corps de Mafré la pensée n'etait 
point lasse, qu'elle se tenait encore en son gîte, ardente et audacieuse 
comine une courtisane sur un lit de roses écrasées. Au lieu d'être 
éteint, le regard de ce vaillant convive n'était que plus enflammé. Chez 
Narille, au contraire, l'intelligence était encore plus épuisée, plus chan- 
celante que le corps; l'œil que laissaient voir ses paupières rougies avait 
une expression incertaine el hébétée. 

— Eh bien! dit Saladin aux deux compagnons, comment s'est passé 
le banquet qui devait être si splendide? Avez-vous trouvé, Narille, qu'il 
n'était pas trop bourgeois? Avez-vous trouvé, Mafré, qu'il renfermait 
suflisamment de nouveauté ? 

— Ma foi, répondit Mafré, le vin y était bon; mais l'invention du des- 
sert était fort peu de chose. 

— Peste! fit Narille, je ne sais pas ce qu'il faudrait montrer à Mafré 
pour qu'il daignât s'étonner. Satan n'est point venu danser au dessert, 
c'est vrai, mais que diable! nous avons eu un divertissement qu'on ne 
voit ni tous les jours ni toutes les nuits, sans compter cette fameuse 
scène, qui n'était point dans le programme, entre le duc et sa femme... 

— Comment! s'écria Saladin, le duc avait-il eu la stupidite et l'inso- 
lence de faire assister ma cousine à un pareil repas? Malgré tout ce que 
vous m'aviez dit hier de lui, Mafré, la’ pensée qu'il püt commettre un 
tel crime ne m'était point venue un moment. Par la mordieu.… 

— Allons, mon cher Briolan, interrompit Mafré, calmez-vous. Na- 
rille en ce moment voit autant de choses fabuleuses qu'en voyaient don 
Quichotte et Sancho Pança sur ce cheval de bois où ils se tenaient les 
yeux bandés.au milieu d'un feu d'artifice. L'ivresse a mis un bandeau 
sur ses yeux et fait partir des fusées dans son cerveau. Je ne sais point, 
sur ma parole, ce qu'il veut dire. Peut-être prend-il en ce moment dans 
sa pensée pour la duchesse quelqu'une des créatures que le duc de Lo- 
rédan, en hôte bien appris, avait jointes, dans son souper, aux bouteilles, 
pour que ses convives pussent jouir en mème temps des deux grandes 
ivresses de ce monde. 
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Narille, dompté, comme d'habitude, par la parole de Mafré, le regar- 
dait avec des veux pleins d'étonnement. 

— Mafré, fit Saladin, il est quelque chose que vous me cachez. 

_— Non, sur mon ame! repartit Mafré avec un ton de franchise et 
d'insouciance. Tenez, Narille, partons; notre cher comte se porte assez 
bien; mais nos discours l'importuneraient et le fatigueraient. C’est une 
sotte et mauvaise compagnie pour un malade que celle de deux hommes 
qui reviennent d'une orgie. 

Mais cette fois Narille n'obéit point à la volonté de Mafré. 

— Je suis las, dit-il, j'en conviens. Un homme de qualité peut avouer 
la lassitude qui lui vient d'un souper comme celui de cette nuit. Voici 
un petit canapé en jones sur lequel je veux m'étendre et dormir. Je suis 
sûr que le sommeil ne sera point assez impertinent pour ne pas venir à 
mon appel, car je vais l'appeler. 

— Voulez-vous vraiment dormir ? fit Mafré, qui évidemment désirait 
emmener Narille, non point pour jouir de sa compagnie, mais pour 
dérober son bavardage à Saladin. Eh bien! alors, dormez. Mieux vaut 
rèver tout bas et couché que de songer debout et tout haut comme 
vous êtes disposé à le faire. 

Et, voyant que Narille s'installait sur le canapé dans l'attitude d'un 
homme qui veut entrer en commerce avec les rêves, il quitta la chambre 
de Briolan. Le sommeil ne répondit point à l'appel de Narille. Tous les 
diables que renferment les bouteilles faisaient sabbat dans la cervelle 
du pauvre marquis. Il se tournait, se retournait sur les nattes fraiches 
et flexibles où il avait étendu son corps plein d'une brûlante fatigue, 
comme s'il eût été couché sur le gril de saint Laurent. Saladin, de son 
côté, était inquiet, et soupconnait Mafré de lui avoir caché quelque se- 
cret. Il entreprit donc de faire parler Narille, ce qui était chose facile, 
même pour un homme aussi peu rusé que notre héros. 

Il s'était passé, en effet, au souper de la veille, une scène des plus 
étranges et des plus violentes entre le duc de Lorédan et sa femme. 
Voici, d'après Narille, ce que Briolan en apprit. La duchesse n'assistait 
point au souper, mais les femmes ne manquaient pas à la table du 
gouverneur. Il y avait quelques mois, un corsaire français avait enlevé 
un vaisseau britannique qui transportait à Botany-Bay une cargaison 
de courtisanes. Il avait conduit à la Martinique ces belles persécutées, et 
les y avait établies dans une honnête maison comme celle que Mangione 
tenait à Camaldoli. Digne Mangione ! Boccace nous a conservé là un pré- 
cieux nom. Les courtisanes étaient de hardies créatures à qui la vie 
d'aventures avait profité. Elles étaient dignes de fêter avec des pirates 
l'amour sans larmes et sans peur. Il y avait des vagues et du soleil 
dans les caprices de leur cœur et dans les ardeurs de leur sang. Elles 
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tirent du souper du gouverneur une fête de la bonne déesse. Si les dieux 
païens ne sont point morts, comme le pensent quelques-uns, et si les 
bouches que ne parviendrait pas à purifier le charbon du prophète Isaïe, 
les bouches où chante l'éternelle allégresse des buveurs et des amou- 
reux, peuvent encore parfois les évoquer, Bacchus devait être couché 
au-dessus de cette orgie sur quelque nuée ardente faite des vapeurs 
du vin. Il est certain, du reste, que les inspirations inhumaines du dieu 
des raisins et des tigres s'emparèrent du due de Lorédan. En face de lui 
était une grande fille dont la robe à demi détachée laissait voir une 
épaule d’un rose lumineux d'où devaient sortir, comme elles sortent, 
suivant un ancien, des fleurs d'été, les voix provoquantes du plaisir. 
Cette beauté, qu'on avait surnommée Désordre, était la favorite du due de 
Lorédan, mais c'est par ceux qui ont la passion des jouets que les jouets 
sont brisés. Un premier caprice traversa l'esprit du duc de Lorédan. 

— Désordre, dit-il, tu devrais danser. 

Il y avait, suspendu au mur, à un trophée d'armes sauvages, un tam- 
bour indien à peu près semblable à ceux des danseuses bol è nes. Dés- 
ordre le prit, et, le mettant tantôt au-dessus de sa tête, tantôt derriere 
son corsage, le frappant tantôt du revers de sa main et tantôt de son 
genou, elle se mit à danser une danse tellement ardente, faisant passer 
dans l'air qui l'entourait des frissons si embrasés, que saint Antome les 
aurait sentis sous la bure de son capuchon rabattu. 

— Désordre, s'écria le duc, sais-tu que tu as l'air d'une bacchante? 
Tu me rappelles un tableau que j'adorais quand j'étais enfant, où l'on 

voit une grande et belle fille comme toi danser, en s'accompagnant du 
tambour, avec un tigre qui saute après elle. Morbleu! je serais curieux 
de voir cette image, qui me jetait dans d'étranges rêveries par ce qu'elle 
avait de féroce et de voluptueux, devenir une chose réelle. Le tigre 
seul me manque. Je vais le faire venir. Désordre, je veux que tu danses 
avec un tigre. 

Si accoutumées que soient les courtisanes aux plus incroyables ca- 
prices, la fantaisie du gouverneur était tellement bizarre, que Désordre 
ne la prit pas d'abord au sérieux; mais un nègre fut chargé d'aller cher- 
cher le tigre, et, au bout de quelques instans, l'on vit entrer dans la 
salle du souper un Éthiopien à demi nu, tenant en laisse, comme un pi- 
queur tient un lévrier, un énorme tigre à l'éclatante, terrible et majes- 
tueuse fourrure, à l'œil étincelant de ce regard tyrannique, inquiet et 
jaloux des bêtes sauvages. 

— Désordre, dit le duc en montrant l'animal à la courtisane , voilà 
ton danseur. Tu vas te mettre dans le fond de la salle, et faire sauter 
après toi ce compagnon des bacchantes que Bambou (c'était le nom du 
nègre) tiendra toujours par le bout de sa chaîne. 
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A l'entrée du tigre, tous les convives du duc de Lorédan, excepté Mafré 
et Dranmor, avaient laissé voir sur leurs visages empourprés par le vin 
une autre expression que celle de l'insouciance et du plaisir. Quant à 
Désordre. la pauvre créature commençait à trembler de tout son corps; 
elle restait toute frémissante, ne se souvenant plus de ses danses, à l’en- 
droit où elle s'élevait et retombait, il n'y avait qu'un instant, comme 
les perles d'une eau jaillissante dans une atmosphère lumineuse et par- 
fumée. 

— Désordre, cria le duc, m'entends-tu? Je veux que tu me donnes 
le divertissement d'une danse de bacchante. 

Et il ordonna à un de ses nègres de la saisir, à un autre, celui qui 
tenait le tigre, de pousser l'animal sur elle. Alors une inspiration de 
désespoir et de terreur s'empara de la pauvre fille, et lui mit aux flancs 
cette ardeur, aux jambes cette agilité qui donnent une rapidité si mer- 
veilleuse à la fuite épouvantée du cerf. Elle se mit à courir droit devant 
elle, écartant ou franchissant tout ce qui s’opposait à son passage; elle 
sortit ainsi de la salle du festin, puis continua sa course à travers les 
galeries et les cours de l'hôtel du gouverneur. Le duc de Lorédan suivit 
la courtisane du pas et du regard dont le vainqueur d’Arbelles, en cette 
nuit si funeste à la gloire de ses journées, suivit Clitus, qui allait mourir. 
Apercevant Désordre près de gagner la porte d'une cour, et partant de 
retrouver sa liberté , il cria de toutes les forces de sa voix, à des servi- 
teurs que le bruit de cette scène avait mis sur pied, de barrer le passage 
à la fugitive. Quand Désordre se vit sur le point d'être saisie, elle se re- 
jeta d'un bond dans la carriere fermée de toutes parts qu'elle venait de 
parcourir, Là, un instant, elle hésita; puis, menée ou plutôt emportée 
par une pensée étrange qui s'était tout à coup abattue sur cette tête per- 
due de terreur, elle se dirigea vers le corps de logis qu'habitait la du- 
chesse de Lorédan. 

Désordre connaissait Brigitte. Quand Mafré, dans le discours inter- 
rompu par sa prudence, avait parlé à Saladin des torts du gouverneur 
envers la duchesse, il avait l'esprit occupé d'une scène qu'on venait de 
lui raconter, où Désordre jouait un grand rôle. Le duc de Lorédan, un 
soir, avait voulu forcer sa femme à souper avec lui et Désordre. Bri- 
gitte s'était trouvée un instant commise avec la courtisane, dont elle 
n'avait pu sauver à son oreille l'accent insolent. II y avait une rougeur 
qui n'avait pas été épargnée à son noble visage; mais sa souffrance avait 
été de courte durée. D'un de ces regards d'archange que Raphaël a 
connus, à la fois si calmes et si indignés, si superbes et si candides, qui 
font trembler les dragons, elle avait chassé loin d'elle son indigne époux 
et le suppôt de débauche qu'il traînait avec lui. Quoique Désordre se 
füt retirce, la tête dressée. le dard entre les lèvres, en vipère irritée, la 
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majesté de Brigitte l'avait frappée; elle avait senti en son cœur la pointe 
du glaive céleste. Dans la situation de périls et d'épouvante où un mon- 
strueux caprice la jetait, cette douce et imposante figure revint à son 
esprit, lui représentant la seule puissance protectrice et bienfaisante 
qu'elle pût invoquer en ce lieu de persécution et de malice; elle courut 
à l'appartement de Brigitte. Chose naturelle dans une contrée où le 
corps et l'ame se refusent souvent à la vie pendant le jour, la duchesse 
passait sur un sofa, auprès d'une fenêtre ouverte , une nuit d'une séré- 
nité, d’une mélancolie et d’une fraicheur à faire pleurer des amoureux. 
Tout à coup elle vit une femme entrer dans sa chambre et tomber pres- 
que évanouie à ses pieds. Tandis qu'elle contemplait cette femme , re- 
connaissait Désordre, et se demandait en son esprit, traversé de pensers 
confus et rapides, qui amenait ainsi auprès d'elle, épouvantée, sup- 
pliante, celle qu'elle avait vue, il y avait quelques jours, enivrée de tant 
d'insolence, le duc et ceux qui le suivaient firent irruption dans l'asile 
où la courtisane s'était blottie. Pendant un moment, il y eut un étrange 
tableau : précédé de valets et de flambeaux , suivi de ses convives, pos- 
sédés, comme lui, par l'ivresse du vin, de la nuit, des discours sans 
pudeur, des pensées sans crainte, des actions sans frein, le duc de 
Lorédan se tenait, le regard fixe et embrasé, dans l'attitude d'un homme 
que tourmentent les furies du mauvaissommeil, à l'entrée du sanctuaire 
où respirait l'ame chaste, austère et hénie de Brigitte. Des têtes de dé- 
bauchés et des têtes de courtisanes s'avançaient derrière la sienne, ani- 
mées d’un sinistre délire. L'enfer envahissait un lieu consacré; mais il 
fut repoussé , et mieux, ma foi! qu'avec de l'eau bénite. 

Quel danger menaçait Désordre, c'est ce que ne pouvait pas deviner 
Brigitte; mais elle comprit que la malheureuse créature venait chercher 
à ses pieds un refuge contre un caprice sanglant de son mari. Par un 
geste de souveraine, étendant sur ce front courbé sa belle main sévère 
et gracieuse, cette main faite pour des lèvres de héros dont rêvait si 
ardemment Briolan , elle s’éeria : 

— Monsieur le duc, j'entends que ma chambre soit pour cette femme 
un asile aussi inviolable qu'une église! Retournez à votre festin, dont 
les monstrueuses folies n'auraient point dû venir jusqu'ici. En ce mo- 
ment, votre présence et celle des gens qui vous accompagnent sont un ou- 
trage que je ne veux point supporter. 

Toute la fierté des Briolan résonnait dans la voix de Brigitte. Il v avait 
sur ses joues le sang qui, aux heures du combat, gonflait les veines de 
Saladin. Le duc de Lorédan se retira tout tremblant, obéissant à cette 
puissance de bouclier enchanté qu’exerce sur les plus bizarres et les 
plus impétueuses fureurs un courage noble, droit et simple; mais quand, 
après avoir lâché sa proie, il se fut retiré, avec ceux qu'il traînait après 
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lui, dans la salle du festin, une colère effroyable s'empara de son ame. 
Parmi les passions qui attisaient la flamme de ce courroux était un stu- 
pide orgueil de tyran qui se croit bravé. Il jura, en saisissant un verre 
qu'il brisa, que Désordre danserait avec un tigre, et que sa fenme, 
mélee aux courtisanes qui entouraient sa table en ce moment, serait 
forcée d'assister à ce spectacle. Un convive exalta encore sa rage en lui 
disant qu'il ne pourrait jamais faire cette violence à la duchesse. I fit 
alors le serment de mettre à exécution son dessein, et prit jour pour 
obéir à ce serment. Ce jour était le lendemain de celui où Briolan ap- 
prenait de Narille tout ce que l'on sait à présent. 


XIX. 


Ce que sentit Saladin pendant que Narille parlait, on le comprend. I 
n'interrompit pas une seule fois son compagnon; il ne voulait rien 
perdre de ce récit, dont il suivait la marche étrange avec l'anxiété et 
l'ardeur d'un chevalier qui suit les pas d’un fantôme. Quand Narille se 
tut, Briolan eut sur ses passions assez d'empire pour garder le lence; 
il ne dit pas un seul mot au marquis, que le sommeil combla enfin de 
ses faveurs. Il avait rompu, lui, pour de longues heures avec le som- 
meil. 

Apres une nuit passée tout entière à accueillir et à repousser tour à 
tour les projets les plus violens, il se leva. La fièvre était encore dans 
tous ses membres, et, quand 11 mit le pied sur le parquet de sa chambre, 
il lui sembla qu'il foulait le pont vacillant d'un navire : il faillit tomber; 
mais, par un effort d'une suprème énergie, il se maintint debout; son 
visage avait une expression si guerrière, que Mafré, qui entra chez lui 
en ce moment, lui dit : 

— Vous avez donc appris, mon cher comte, que le pavillon britan- 
nique est en vue du fort Saint-Pierre? Avec cette lente démarche et ce 
pâle visage que vous a faits la maladie, votre expression martiale vous 
donne l'air d'un Briolan, tué à Créey, qui serait sorti de son tombeau 
pour se venger des Anglais. 

— Quoi! s'écria Saladin, les Anglais sont près de nous! Alors j'ima- 
gine que le gouverneur ne songe qu'à les repousser. 

— Le gouverneur, reprit assez étourdiment Mafré, qui ignorait en- 
tièrement quelles pensées menaient l'esprit de Briolan, le gouverneur 
veul livrer encore un jour au plaisir. Le port est en ce moment rempli 
de vaisseaux étrangers auxquels nos ennemis vont donner le temps de 
sortir. Les premiers coups de canon ne seront certainement tirés que 
demain; c’est en sortant de l'orgie que nous irons à la bataille. 
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— Ah! dit Saladin, il y aura une orgie ce soir; eh bien! vous m'y 
verrez. 

— Vous! repartit Mafré. Vous voulez donc y jouer le rôle de spectre? 

— Vous m'y verrez, répéta Briolan; et, repoussant son compagnon 
qui voulait l'arrêter, il sortit. 

Il avait un conseil pris, celui d'enlever Brigitte à son indigne mari. 
La nuit qui allait venir devait voir cesser l'union de la plus pure avec 
la plus souillée des créatures; mais, pour rendre sa cousine à la liberté, 
comment Saladin s y prendrait-il? C'était ce qu'il ignorait. Notre héros 
pensa qu'avant tout il fallait s'assurer d'un vaisseau où il pût conduire 
celle qu'il était décidé à sauver de l'outrage et de la douleur. Il porta 
donc ses pas vers le port. 

Le premier navire qui attira ses veux fut un navire marchand sur le- 
quel flottait le pavillon hollandais. Un grand mouvement régnait à 
bord de ce navire, qui faisait, comme tous les bâtimens du port, des 
préparatifs de départ. Assis au gaillard d'arrière, un homme fumait 
tranquillement, dont la figure sembla bien guerrière à Saladin pour 
une figure de trafiquant. En arrêtant son regard sur ce personnage, 
une jdée le saisit, qu'il repoussa d'abord comme une illusion, puis 
qu'il fut bientôt forcé d'accueillir comme la plus certaine des réalités : 
l'homme qui fumait sur le pont du vaisseau hollandais était le capi- 
taine Favonette. 

Saladin courut vers le brave dont il croyait bien s'être séparé pour 
toujours. Franchissant d'un pied rapide l'escalier de bois qui joignait 
au port le bâtiment marchand, il fut en quelques instans dans les bras 
de l’ancien souverain caraïbe. 

— Oui, c'est moi, dit Favonette, répondant aux questions dont Briolan 
l'accablait. Vous me retrouvez dans un équipage assez bourgeois pour 
un gentilhomme, un souverain et un guerrier. Je suis capitaine d'un 
navire marchand, et voici comme la chose est arrivée. Le grand Esprit, 
comme disait feu mon peuple (car tout mon peuple est décédé, ne nous 
favorisa pas, quand vous fûtes parti, dans la guerre contre les Grandes 
Bouches. Pendant que je souffrais du coup d'épée que m'a appliqué je 
ne sais comment le neveu de la Dentue, mon camp fut surpris, et, ma 
foi, presque toute la tribu fut détruite. Tout blessé que j'étais, je trouvai 
seul moyen, avec quatre ou cinq Caraïbes, de m'évader en canot par 
la grande route de la mer. Nous parvinmes à gagner une île où nous 
aurions pu nous faire une vie assez agréable, car c'était une île peu- 
plée de gibier et déserte d'hommes; mais les benêts qui s'étaient sauvés 
avec moise laissèrent mourir les uns après les autres par regret de leurs 
huttes, de leurs femmes et de leurs enfans. Je régnais non plus sur des 
hommes, mais sur la nature, quand le vaisseau sur lequel vous me 
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voyez vint toucher les rives où j'errais. Je reconnus le quartier-maître, 
vieux truand d'origine française, qui servit autrefois dans mon régi- 
ment, d'où il déserta pour aller se mettre en Hollande dans les comp- 
toirs. Quant au capitaine, on me dit qu'il s'était pendu; mais je crois 
que c'était par les mains de son équipage et non par les siennes. On me 
proposa de le remplacer. J'ai été quelque peu pirate, de sorte que je 
m'entends assez bien à la mer, et nul des Hollandais ne savait com- 
ment se gouverne un vaisseau. Après avoir tué leur chef, car décidé- 
ment ils l'avaient tué, ils se trouvaient dans un embarras extrême; je 
vins humainement à leur secours. Je stipulai seulement qu'on me don- 
nerait la moitié dans le produit de la cargaison , qui était de vin et de 
négresses, et je me mis à la tête des marauds. Je suis arrivé ici, où j'ai 
vendu au gouverneur mon eau-de-vie et mes négresses; ce soir, à mi- 
nuit, je pars. Je reconduirai mon navire non pas dans un port de Hol- 
lande, car là j'aurais peur d'être inquiété, mais à Dieppe; puis, ma 
foi, je retournerai, je crois, à Favonette vivre d'une facon conforme à 
mon rang. Maintenant j'ai de l'argent, et le ciel de l'océan commence 
à m'ennuver; je me sens depuis quelques mois un appétit enragé du 
ciel provençal. 

— Écoutez, mon cher chevalier, fit brusquement Saladin, voulez- 
vous me rendre le plus grand de tous les services? 

— J'ai toujours eu une épée, repartit Favonette, et pour le moment 
j'ai une bourse; épée et bourse sont à votre disposition. 

— Je reconnais bien votre ame de gentilhomme et de soldat. En tra- 
fiquant hollandais comme en souverain caraïbe, chevalier de Favo- 
pelle, vous êtes toujours le même. Voici ce que j'attends de vous. Cette 
nuit, au moment où votre vaisseau sera sur le point de lever l'ancre, 
je remettrai entre vos mains une femme qui m'est chère comme mon 
houneur : que puis-je vous dire de plus? et je vous demanderai de con- 
duire cette femme en France avec autant, ou, pour mieux dire, avec 
plus de respect que ne vous en inspirerait tout ce qu'il y a de plus 
grand, de plus puissant et de plus sacré en ce monde. 

— Soyez tranquille; la femme qui vous intéresse sera traitée dans 
mon vaisseau comme fut traité au château de mon père le cardinal 
Favonette; mais ne puis-je vous rendre un autre service que ce service 
insignifiant? La beauté que vous remettez à ma garde, vous l’enlevez 
sans doute? C'est plaisir que de servir un ami dans un enlèvement. 

Ainsi encouragé par Favonette, Briolan dit tous ses tourmens. Il 
avoua au capitaine l'incertitude dans laquelle il était encore sur les 
moyens à prendre pour mener à bien sa ferme résolution. 

— Laissez-moi, mon cher comte, s'écria impétueusement l'ancien 
Capitaine de grenadiers, me charger de votre enlèvement. J'ai enlevé 
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des abbesses en Italie. J'ai pour ces sortes d'entreprises une méthode 
infaillible et simple comme tout ce qui est bon. Justement j'ai encore 
deux négresses et trois barriques d'eau-de-vie à livrer au gouverneur, 
J'irai lui porter ces marchandises ce soir, à onze heures. En ce mo- 
ment, soyez sous les murs de la maison, et, quand je vous crierai 
d'entrer, entrez avec confiance; votre affaire sera en bon train. 

A l'heure indiquée par Favonette, Saladin était sous les murs du bâ- 
timent que le duc de Lorédan habitait. A l'époque où M. de Lorédan 
était gouverneur des îles, le logis des côtes de l'Océan, résidence des 
gouverneurs, avait été détruit par une célèbre tempête. On avait con- 
struit à la hâte, pour recevoir le duc, un vaste édifice dont presque 
toutes les cloisons étaient aussi légères que les murailles d'un carbet 
caraibe. 

Par une des plus belles nuits où le ciel des îles ait célébré jamais 
ses fêtes sidérales, Saladin, un manteau sur les veux et à son côté la 
compagne de sa vie, l'amie de son cœur et de son bras, son épée, Sa- 
ladin se promenait sous les murs de l'hôtel Lorédan. Au bout de quel- 
ques minutes de promenade, il vit arriver Favonette, escort: de quatre 
matelots qui portaient à bras les tonnes d'eau-de-vie et faisaient mar- 
cher devant eux, enveloppées dans des voiles blancs et rouges, comme 
des chevaux de course dans leurs couvertures, les deux négresses. Le 
capitaine lui fit comprendre par un mouvement de tête qu'il l'avait 
reconnu. 

Saladin attendit alors, à la fois plein d'anxiété et d'énergie, ce qui 
allait se passer. L'eau-de-vie et les femmes qu'amenait Favonette ar- 
rivaient à temps pour l'orgie qui allait commencer. Saladin vit Mafré, 
Dranmor, Narille et tous les convives du gouverneur franchir tour 
à tour le seuil de sa maison. Une inquiétude passionnée fit bouillonner 
tout le sang de ses veines, comme le vent d'orage fait bouillonner les 
flots de la mer. En cet instant de sa vie plein d'imprévu , de danger, 
d'effroi et de mystère comme le rève, tout n'était plus que mouve- 
mens désordonnés dans son esprit, quand une terrible et suprème crise 
vint l'obliger à régler, pour les mener à une action décisive, les forces 
de son ame. 

Un tourbillon de flammes que rien n'avait annoncé sortit tout à coup 
comme d'un gouffre infernal de l'hôtel du gouverneur, enveloppant 
d'une clarté brülante l'endroit tout à l'heure plein d'ombre où se te- 
nait Saladin, et la voix de Favonette cria : 

— Entrez, comte, voici le moment. 

Je souhaite à tous ceux qui aiment d'aller sauver leurs maîtresses à 
travers des murailles enflammées. Ce qu'éprouva Saladin quand il se 
précipita dans cette fournaise, c’est le divin secret de l'héroïsme et de 
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l'amour. Toute la partie de l'hôtel du gouverneur qu'occupaient les ap- 
partemens du duc où le souper devait avoir lieu était dévorée par un 
incendie. Cet incendie, Favonette l'avait allumé en quelques secondes, 
grace aux tonnes d'eau-de-vie qu'il apportait. Séparé du logis qui brü- 
lait par une cour, le logis de la duchesse était encore intact. Seulement 
il était baigné par les flammes voisines d'une lueur d'un rose éclatant, 
semblable à celle dont le ciel est baigné par le soleil du matin. 

Saladin, guidé par Favonette, qu'il avait rencontré sur le seuil de la 
| demeure embrasée, se dirigea vers les appartemens de sa cousine. Bri- 
gitte tenait entre ses mains un petit poignard façonné en crucifix, comme 
les poignards espagnols. Je ne sais point ce qu'elle allait faire de cette 
arme, mais elle avait les yeux ardens, le visage pâle. Quand l'incendie 
vint rougir sa vitre, elle était sous le coup de la menace que le duc vou- 
lait accomplir contre elle. Une esclave sortait de sa chambre, qui lui 
avait annoncé que, de gré ou de force, elle assisterait au souper de son 
mari. On devine si elle suivit Saladin. A minuit, le comte de Briolan et 
sa cousine étaient sur le vaisseau de Favonette. Le capitaine faisait tout 
préparer pour gagner le large le plus promptement possible. Saladin 
et Brigitte, dans la précipitation et les angoisses de l'action qu'ils ve- 
naient d'accomplir, ne s'étaient pour ainsi dire point parlé. Leurs deux 
ames, emportées par la même passion, avaient bien certainement fait 
un ardent et rapide échange de pensées, mais leurs deux bouches étaient 
restées silencieuses. A l'instant où le vaisseau s'ébranla pour s'éloigner 
des côtes : 

— Un moment, s'écria Saladin; je suis obligé, moi, de rester sur ces 
rives, car dans quelques heures les boulets anglais y pleuvront. 

Et il fit un mouvement pour s'éloigner de Brigitte, qui était à ses 
côtés. La duchesse sentit son corps trembler et son cœur défaillir. Elle 
fut sur le point de se jeter comme un enfant au cou de son protecteur; 
mais sa grave et austère humeur l'emporta sur ce mouvement pas- 
sionné. Quand Saladin, qui devina sa douleur, lui eut dit : — H le faut, 
ma cousine; j'ai pourvu à votre sûreté, maintenant je dois pourvoir à 
mon honneur; — elle se tut. Seulement elle tendit à Briolan, qui s'in- 
clina et se découvrit, cette main. lei que chacun pense à la main où il 
voudrait poser sa bouche. 

Notre pauvre héros la sentit sur ses lèvres, cette main à laquelle il 
avait tant pensé, cette main qui l'avait jeté dans toutes ses aventures, 
le jour, on s’en souvient, où elle lui apparut parée d'une bague de 
rubis. Du reste, il avait enfin rencontré le bonheur. Je sais des joies plus 
brülantes, mais je n'en sais point de plus tendre, de plus sacrée, d'une 
plus mystérieuse et plus divine profondeur, que celle de baiser une 
Main qu'on aime et qui répond à votre baiser. 
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XX. 


Quelques mois après l'enlèvement de Brigitte, Saladin revenait en 
France, le cœur livré aux plus doux et aux plus ardens espoirs qui aient 
jamais enchanté un cœur. Le duc de Lorédan était mort, non point 
d'une balle anglaise, mais des transports de colère que la fuite de sa 
femme lui avait causés. Rien ne s'opposait à ce que Saladin, devenu un 
des plus riches gentilshommes de l'Europe, grace à lord Windsay, 
n'unit pour toujours ses destins à ceux de Brigitte. Briolan croyait au 
mariage. Une femme, des enfans et un château, rien ne peut mieux 
remplir la seconde partie d'une vie livrée dans sa première moitié aux 
voyages et aux combats. 

Favonette avait promis à Saladin qu'il lui laisserait à Dieppe un mot 
où il lui rendrait compte de sa traversée. Saladin trouva en effet, dès 
qu'il eut mis le pied dans le port français, la lettre que lui adressait 
l'ancien capitaine de grenadiers. Cette lettre, écrite sur du gros papier, 
renfermait un petit billet que Briolan, par un instinct irrésistible, ou- 
vrit et lut tout d'abord. Ce billet contenait cette ligne unique : 

« Adieu, mon ami, je vous aime. » 


Voici maintenant ce que Favonette écrivait : 


« Mon cher comte, 
« Je suis obligé de vous annoncer quelque chose de bien triste, dont 
j'ai, ma foi, le cœur navré. Madame votre cousine est morte pendant la 
traversée. Dans l'état où l'avait mise tout ce que vous savez, la pauvre 
femme ne pouvait point supporter la mer. Dès les premiers jours de 
notre voyage, elle a succombé. J'étais auprès d'elle dans ses derniers 
momens. Elle m'a demandé de quoi vous écrire le billet ci-inclus, que 
j'ai soigneusement cacheté. En mourant, elle a prononcé votre nom. 
Mun cher comte, vous allez avoir un terrible chagrin. Moi-même j'ai 
senti de cette mort-là une peine que je n'aurais cru aucune mort ca- 
pable de me causer. Madame votre cousine avait un regard et des mots 
qui vous pénétraient jusqu'au fond de l'ame. Je n'ai pas pu me décider 
à jeter son corps dans la mer. On a trouvé un moyen de le conserver. 
En arrivant à Dieppe, je l'ai fait enterrer dans un endroit du cimetiere 
qu'on vous indiquera. Il est sous un arbre et dans de la terre. J'ai pensé 
que vous aimeriez mieux cela. Adieu, mon cher comte, vous avez plus 
besoin de courage à présent qu'au temps où nous étions ensemble chez 
les Caraïbes. 
« CHEVALIER DE FAVONETTE. » 
































































BRIOLAN. 141 


Ce qu'éprouva Saladin, il est bien peu d'hommes qui ne le sachent ou 
ne doivent le savoir. C’est le grand secret de douleur que nous sommes 
presque tous destinés à connaître dans notre vie, secret ingrat qui ne 
répand pas de clarté nouvelle sur nos jours, mais leur retire au con- 


: traire tout ce qu'ils avaient de douce et profonde lumière. 

t Le comte Saladin de Briolan se fit chevalier de Malte. Il mourut, 

x comme sa cousine, à bord d'un vaisseau, où une fièvre d'espèce incer- 

: taine et de marche inconnue l'emporta dans sa jeunesse, un an après 

| son grand chagrin; mais, comme celles de sa cousine, ses dépouilles ne 

» furent point rapportées sur le rivage français: on les jeta aux flots. Dans 
cette vaste tombe marine qu'il avait si souvent contemplée avec mélan- 

: colie, son corpsalla rejoindre les corps de Mafré et de Dranmor, car ces 
deux aventuriers périrent dans un naufrage d'où le destin sauva Na- 

t rille. Narille el Favonette vécurent long-temps. ; | 

M Saladin était de ceux dont la mort est éprise. C'est bien certain ce 


t qu'on dit, que la mort aime les beaux et les jeunes. La destinée de 
notre héros fut tout-à-fait une destinée humaine. L'or lui devint inutile 
quand il tomba dans sa bourse. Quand sa maîtresse lui dit : « Je 
l'aime, » le trépas faucha son amour. Son pauvre amour! l'histoire 
en fut bien courte; mais les grandes amours ne sont pas celles qui ont 
les plus longues histoires. 





G. DE MOLÈNES. 
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DE L’ALGERIE, 


IL. — Colonisation et Agriculture de l'Algérie, 
par M. Moi; ? 


II, — Documens divers. 


Toute entreprise de colonisation n’est au fond qu'une affaire de com- 
merce. Des considérations de politique abstraite, la noble pensée d'élar- 
gir le champ de la civilisation, peuvent séduire un peuple enthousiaste 
et chevaleresque; mais il en faut venir tôt ou tard à consulter les chiffres, 
et la glorieuse croisade ne tarde pas à être abandonnée, du jour où elle 
ne laisse plus entrevoir que des sacrifices sans compensation. Cette vé- 
rité a été trop souvent méconnue dans les débats engagés au sujet de 
l'Algérie. Nombre de systèmes ont été produits à la tribune ou par le 
moyen de la presse : chaque théoricien s'est donné le plaisir de grouper 
les populations, de distribuer le sol, de bâtir des villages, de régle- 
menter le travail; mais, comme presque toujours, on a négligé d'as- 
seoir ces vagues projets sur la base ordinaire des opérations commer- 
ciales. Comme aucune tentative n’a été faite, du moins aux yeux du 
public, pour établir rigoureusement le devis des avances et des béné- 
fices probables, l'opinion est restée froide et muette, ne pouvant se 
prononcer entre ces systèmes qui ne s'accordaient que pour demander 
à la métropole des sacrifices, sans en montrer clairement les résultats. 


(1) Deux volumes in-8v, à la librairie agricole, rue Jacob, 26. 
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C'est ainsi qu'après seize ans de controverse, le gouvernement, les 
hommes politiques, disons mieux, le pays tout entier, sans distinction 
de parti, en est arrivé à un état d'indécision qui touche au découra- 
gement. 

Si l'on veut saisir vivement les esprits, si l'on veut entraîner les 
hommes énergiques et hasardeux, les seuls sur lesquels on puisse 
compter, soit comme capitalistes, soit comme agens de travail, il faut 
traduire les théories par des chiffres et présenter l'œuvre de la coloni- 
sation africaine par le côté pratique et commercial. Nous savons que 
ce procédé est difficilement applicable quand il s'agit d’une colonisation 
agricole, c'est-à-dire de la plus chanceuse de loutes les spéculations. La 
rente de la terre dépend bien moins de sa fécondité naturelle que des cir- 
constances économiques dans lesquelles le cultivateur se trouve placé. 
Le prix de la main-d'œuvre, la facilité des transports, les débouchés plus 
ou moins avantageux, donnent la mesure du produit net. Or, dira-t-on, 
en Algérie, où tout est encore à créer, les bases manqueraient au calcul 
pour établir par évaluation le bilan d'une entreprise agricole. Nous 
répondrens à cette objection en rappelant ce qui se passe ordinairement 
dans la grande industrie. Que fait, par exemple, le spéculateur qui 
veut créer un chemin de fer? Le tracé d'une ligne étant concu. il dresse 
la statistique des départemens que cetie ligne doit desservir, il constate 
les chiffres de population, l'importance commerciale des villes, le 
mouvement de circulation déjà établi, l'accroissement qu'il est raison- 
nable d'espérer : au moyen de ces élémens, il suppute, en maximum et 
en minimum, les recettes probables de l'entreprise, non pas à son début, 
mais à l'époque où elle aura conquis toute sa clientelle. C'est d'après 
cette estimation du revenu, comparée aux frais d'établissement et de 
mise en train jusqu'au jour où le service sera en pleine activité, qu'il 
entrevoit si l'affaire est suffisamment attrayante, et dans quelle mesure 
elle autorise un appel de fonds aux capitalistes. Tel est, ce nous semble, 
le procédé à suivre pour provoquer l'exploitation agricole de l'Algérie. 
La culture des terres a été paralysée parce que le capital a fait défaut; 
les capitalistes ne se sont pas présentés parce qu'un pays inculte, et dont 
les ressources sont encore problématiques, ne leur inspirait qu'une 
médiocre confiance. Brisons enfin ce cercle vicieux, et plaçons-nous 
hardiment dans l'hypothèse contraire. Supposons que le capital, abon- 
damment répandu sur le sol algérien, y a attiré des ouvriers nombreux, 
et demandons-nous si les produits obtenus seront assez riches pour ré- 
compenser généreusement ceux qui coopéreront à l'œuvre africaine par 
leur argent, par leur intelligence ou par leurs bras. Au lieu de cher- 
cher une organisation , abstraction faite du résultat commercial , com- 
mençons par constater le revenu possible d'une manière abstraite, afin 
de voir ensuite quelle organisation ce revenu pourra solder. Ramené à 
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ces termes, le problème nous paraît devoir être ainsi formulé : Une 
étendue territoriale étant donnée, et les meilleures conditions écono- 
miques étant acquises, quels résultats peut-on espérer d'une intelli- 


gente exploitation ? 

Nous avons cherché les élémens de la solution dans les écrits les plus 
importans publiés sur l'Algérie, dans les documens officiels, les obser- 
vations et les débats de la presse locale (1). Une mention particulière 
est due au livre de M. Moll, professeur d'agriculture au Conservatoire 
des Arts et Métiers. Le cadre de cet ouvrage réunit un plan de coloni- 
sation et un cours d'agriculture coloniale résumant toutes les notions 
acquises jusqu’à ce jour. Nous nous réservons d'exposer les idées ad- 
miinistratives de M. Moll dans une prochaine étude consacrée à l'ana- 
Iyse des systèmes proposés pour l'affermissement de la puissance fran- 
çaise en Afrique. C'est l'agronome seulement que nous interrogerons 
aujourd'hui, et il nous eût été difficile de trouver un guide plus sûr et 
mieux accrédité. Déjà familiarisé, par une longue pratique en Corse, 
avec le genre de culture approprié aux climats méridionaux, un sé- 
jour de trois mois a pu lui suffire pour visiter les localités exploitables 
et pour recucillir les renseignemens des agens de l'autorité, des colons 
ou mème des indigènes. Il n'est pas à craindre que M. Moll se laisse aller 
à l'illusion quand il évalue les ressources de notre colonie. II ne dissi- 
mule pas que la mise en culture du sol africain est, à ses veux, une opé- 
ration chanceuse, et que la métropole eût fait un placement beaucoup 
plus raisonnable en appliquant à l'amélioration de son territoire l'ar- 
sent qu'elle prodigue pour utiliser sa conquête. Une crainte qui le pré- 
occupe évidemment, bien qu'il ne l'exprime pas, est celle de susciter à 
notre chétive agriculture une concurrence dangereuse pour beaucoup 
de produits. Reconnaissant d'ailleurs que l'acquisition de l Algérie est un 
fait irrévocable, il n'hésite pas à déclarer qu'on arrivera à compenser 
les charges de la conquête par la mise en valeur du nouveau domaine : 
à l'appui de cette conviction, un tableau complet des cultures, l'analyse 
des procédés et des ressources de chaque opération rurale, composent 
un livre qui, indépendamment de son utilité pratique, est un des plus 
instructifs que l'on puisse lire sur l’état de notre colonie. 

Commençons par constater un heureux privilége que possède l'Algé- 
rie. Elle n’excite pas en Europe ces terreurs bien ou mal fondées qui pa- 
ralysent ordinairement les projets de colonisation. Placée dans cette zone 
intermédiaire qui unit les pays tempérés aux régions intertropicales, 
son climat est celui des contrées qu'on a regardées de tout temps comme 
les plus favorisées de la terre. Sa température est celle de l Andalousie, 
des Canaries, des états méridionaux de l'Union américaine, des plus 


(1) Les études sur l’agriculture occupent une place importante dans le Moniteur 
algérien. 
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heureuses provinces du Brésil. L'Européen qui débarque en Algérie 
avec son costume étriqué, son hygiène casanière, et surtout avec ses 
préventions contre le soleil d'Afrique, éprouve assez souvent une sorte 
de malaise qu'il attribue à une chaleur excessive. Cette illusion est na- 
turelle. Il y à pourtant un témoin irrécusable auquel il faut s’en rapporter 
sur ce point : c'est le thermomètre. Des observations faites de 1837 
à 1841, dans les principales villes du littoral, ont établi que la tempé- 
rature flotte entre le 6° et le 35° degré centigrade, ce qui donne en 
moyenne la chaleur des mois d'été à Paris, c'est-à-dire environ 22 de- 
grés centigrades. Constantine, Hamza, Mascara, Medeah, Milianah, et 
d'autres villes de l'intérieur, assises sur des plateaux élevés, présentent 
des conditions atmosphériques plus favorables encore. Ces villes n’ap- 
partiennent que d'hier à la civilisation, et déjà leur état sanitaire fait 
honte aux vieilles cités de l'Europe. La mortalité, dans les hôpitaux 
civils de Paris, est de 1 sur 10 et 1/3 malades. En 1844, pour 5,599 en- 
trées dans les hôpitaux civils d'Alger, il y à eu 570 décès : la proportion 
est de 1 sur 9 1/2; mais il est à remarquer que la plupart des malades 
étaient des nouveaux venus non acclimatés; dans 34 autres localités où 
des hôpitaux civils ont été ouverts, sur 10,869 Européens admis, on a 
compté 646 morts, c'est-à-dire 1 sur 17. La situation des hôpitaux mi- 
litaires s'améliore d'année en année. D'après le dernier relevé, sur 
103,862 admissions, il y a eu seulement 4,664 morts. En supposant que 
quelques-unes des victimes du climat eussent succombé après leur re- 
tour en France, le nombre des déces, dans la proportion de 1 sur 20, 
serait encore moitié moindre qu'à Paris (1). Lorsque de larges cultures 
auront assaini les localités suspectes, que les plantations auront multiplié 
les ombrages, que les lois hygiéniques convenables au pays seront géné- 
ralement connues et observées, l'Algérie ne tardera pas à acquérir une 
réputation de salubrité qui sera un attrait pour les travailleurs européens. 

A ne considérer que la vertu productive inhérente à la terre, on peut 
classer l'Algérie au nombre des pays les plus fertiles du globe. Il n'est 
pas douteux que le Tell, placé dans les mêmes conditions de sol et de 
climat'que les contrées les plus riches du bassin de la Méditerranée, 
pourrait fonder des cultures comme celles qui font l'orgueil du royaume 
de Valence, de la Lombardie, de la Campanie et de l'Égypte. L'humi- 

(1) A partir de 1840, la mortalité n’a cessé de décroître dans l’armée, quoique l'ef- 


fectif ait été toujours augmenté. En 1840, avec 65,489 hommes sous les drapeaux, en y 
comprenant les auxiliaires indigènes, on eut 9,596 décès dans les hôpitaux; — en 1841, 


avec 74,140 individus, il »’'y eut plus que 7,795 morts; — en 1842, pour un effectif 


de 79,753 hommes, 5,588; — en 1845, effectif de 81,520, et mortalité 4,692; — en 1844, 
effectif de 106,286 hommes, Français ou indigènes, mortalité 4,664. — Il résulte de ces 
chiffres que la mortalité, qui était en 1849 du 7e de l'effectif, n’a plus emporté que le 
22e cinq ans après. De tels résultats sont bien honorables pour l'administration mili- 
taire, bien consolans pour le pays: 
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dité atmosphérique produite par la pluie est même répartie en Algérie 
d’une manière plus favorable que dans certaines contrées de l'Europe 
méridionale. L'hiver, doux et pluvieux, ne suspend pas la végétation 
et donne des récoltes lucratives; les sécheresses d'été ne s'y prolongent 
pas pendant six mois, comme il arrive parfois dans la péninsule espa- 
gnole et dans la Provence. Il ne faudrait pas néanmoins que l'emigrant 
s’en rapportât aveuglément à cette appréciation générale, il en résulte- 
rait pour lui de tristes mécomptes. Si la nature est plus féconde dans les 
pays chauds, elle y est aussi plus capricieuse. A côté d’une végétation 
éblouissante de richesse s'étend une surface complétement dépouillée; 
c'est que la première est nourrie par des eaux courantes ou par des 
nappes souterraines assez rapprochées de la superficie pour en conserver 
la fraîcheur, tandis que le terrain absolument privé du principe hu- 
mide se calcine et acquiert une compacité qui lui ravit toute sa vertu. 
Le pays est-il montagneux et accidenté, comme le Tell algérien, l'iné- 
galité de valeur est encore accrue par la différence des niveaux, des 
pentes, des expositions. Lorsqu'à ces causes naturelles s'ajoutent les 
effets d’une culture barbare, des ravages de la guerre, de l'envahisse- 
ment des végétaux parasites et du désordre prolongé des élémens, il 
arrive qu'un territoire essentiellement riche n'offre plus néanmoins à 
l'exploitation qu'une faible partie de sa surface. On se fera une idée, 
d’après le relevé approximatif de M. Moll, des différentes natures de 
fonds dans la zone exploitable de l'Algérie. La superficie du Tell, étant 
évaluée à 15,400,000 hectares (1), se subdivise de la manière suivante : 


PROPORTION 





HECTARES. u COUT. 

Terres arables annuellement ensemencées par 

les indigènes, ou Mi mises en culture par les Eu- 

ropéens......... se tes nos 0e 770,000 5 
Herbages propres à être fauchés... ....... nd 770,000 
Terrains plus ou moins bien engazonnés, mais 

propres seulement au pâturage, à cause des pal- 

miers nains et autres obstacles. ..........,...... 4,389,000 28,50 
Forêts proprement dites.............. . . 115,500 75 
Forèts basses, hautes broussailles dont * fe u n’a 

atteint que la lisière............ nues ds 169,400 1,10 
Broussailles basses, dégradées par le feu... ..... 3,696,000 24 
Espaces inondés en hiver et au printemps, mais 

DS ER MR... 0010 rertiaceos ne 231,000 1,50 
Marais proprement dits... .....0.,.0,009 : +0» « 23,100 15 
Terrains nus, improductifs, sebghas ou petits lacs 

salés, rochers, sables, cours d'eau...,........... 5,236,000 34 

OU PP A + 15,400,000 100 


(1) M. Moll fait erreur en donnant au Tell algérien une superficie de 360,000 à 
400,000 kilomètres carrés : ces chiffres représentent approximativement l'étendue de 
l'Algérie entière, Tell et Sahara compris. 
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La circonstance décisive pour le choix du territoire à exploiter est la 
facilité des irrigations. L'industrie agricole présente un phénomène 
dont les conséquences politiques n'ont pas été assez remarquées. Les 
pays méridionaux , dont la fécondité naturelle est la plus grande, sont 
ordinairement pauvres relativement aux contrées placées sous des cli- 
mats moins généreux. Pour ne citer, par exemple, que les deux zones 
qui partagent la France, les départemens du nord sont beaucoup plus 
productifs et par conséquent beaucoup plus intluens que ceux du midi. 
C'est que les régions humides où l’arrosage factice serait le moins né- 
cessaire sont précisément celles où il est le plus facile et le moins dis- 
pendieux. L'avantage qu'on en tire, augmentant les bénéfices du pro- 
ducteur, lui permet d'accroître progressivement le capital consacré à 
l'amélioration de sa terre. Une marche en sens inverse a lieu dans le 
midi. L'arrosage y est rigoureusement nécessaire pour rendre au sol 
desséché sa vertu féconde; mais la première mise de fonds pour un 
large système d'irrigation serait considérable, et le propriétaire est or- 
dinairement pauvre. Son domaine mal exploité restant sans valeur, il 
ne peut espérer le secours des capitalistes étrangers. Peu à peu le dé- 
couragement le saisit; il perd le goût de la bonne agriculture, il s’en 
lient à une pratique routinière et misérable. Tel est le fait général, du 
moins dans les temps modernes où l'individu est livré fatalement à ses 
propres ressources. Les grands peuples des temps anciens, qui se déve- 
lopperent presque tous sous les latitudes méridionales, comprirent si 
bien au contraire l'importance des irrigations, qu'ils en firent une loi 
d'existence sociale. Il semble même que, pour ces peuples, l’âge d'une 
splendeur presque fabuleuse ait été celui où l'on poussa au plus haut 
point l'art de féconder le sol par la distribution des eaux. N'est-ce pas 
aux plus belles époques de leurs annales que les Indous creuserent ces 
prodigieux réservoirs dont l'un présente une ouverture de 13 kilomè- 
tres de longueur sur 5 de largeur, que les Chaldéens ouvrirent leurs 
fleuves artificiels, que les Égyptiens découpèrent en innombrables 
tranchées la vallée du Nil, que les Romains pratiquèrent leurs beaux 
travaux hydrauliques, que les Arabes, en arrosant l'Andalousie, la 
lransformerent en jardin? Ces mêmes Arabes ont possédé pendant qua- 
rante ans un coin de la Gaule, et ils y ont laissé ces canaux du Rous- 
sillon qui font encore la fortune de l’un de nos départemens. Pour revenir 
enfin à l'Algérie, des canaux de navigation et d'arrosage, dont on suit 
les traces dans la Mitidja, des aqueducs romains que nos ingénieurs 
admirent à Stora, des bassins gigantesques creusés aux environs de 
Tlemsen par les rois maures de cette cité, sont autant de travaux dont 
l'exécution coïncide avec les époques qui ont vu fleurir la civilisation 
sur le littoral africain. 

Arrive-t-il par exception qu'une terre soit suffisamment détrempée 
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sous un soleil ardent, alors les résultats tiennent du prodige. « Si 2 de 
chaleur multipliés par 2 d'eau donnent 4 de produit, 4 de chaleur mul- 
tipliés par 4 d'eau en donnent 16.» D'après ce principe formulé par 
M. de Gasparin et accepté par tous les agronomes, on concoit que l'ar- 
rosage puisse décupler et même, en certains cas, centupler la valeur du 
sol dans les pays très chauds. Nous ne rappellerons pas le haut prix des 
terres arrosées dans le Milanais et dans les belles plaines du royaume 
de Valence. Nous ne citerons pour exemple que notre Algérie, où déjà 
les terres situées à proximité des villes et soumises à un système d'irri- 
gation proportionné à la puissance du soleil ont acquis un prix excessif. 
« Aux environs d'Alger, dit M. Moll, et notamment dans la plaine du 
Hammabh, quoique l'arrosage ne s'y fasse en majeure partie qu'au moyen 
de norias très défectueuses, cette seule circonstance que l'eau n'est qu'à 
quelques mètres de la surface suffit pour que l'hectare se loue 4,000 fr, 
et plus. » D'autres documens confirment que, dans un rayon assez 
étendu autour d'Alger, d'Oran et de Bone, la location de l'hectare a été 
poussée jusqu'à 1,600 francs. 

Les Maures et les Kabiles sont les seuls qui pratiquent aujourd'hui 
l'arrosage : ils procèdent soit par submersion en barrant les cours d'eau, 
soit par infiltration en dirigeant un grand nombre de rigoles à travers 
le sol qu'ils veulent détremper. Si leurs moyens sont grossiers, c'est 
qu'il ne leur est pas permis de mieux faire. Un peuple sans gouverne- 
ment ne confie pas de grands capitaux à la terre : il lui suffit de vivre 
au jour le jour. Les indigènes savent néanmoins apprécier les bienfaits 
de l'irrigation. Lorsqu'en 1844, le génie militaire entreprit le barrage 
du Sig par ordre de M. le maréchal Bugeaud , on vit les tribus du voi- 


sinage protéger nos ouvriers et se présenter spontanément pour le” 


transport des’matériaux. Achevé aujourd'hui, ce grand travail subsis- 
tera comme un monument impérissable de la puissance et de la libé- 
ralité française. Une large muraille, toute en pierres de taille liées par 
un ciment de pouzzolane factice, oppose à un courant impélueux une 
digue de 9 mètres en épaisseur sur un prolongement de 44 metres. 
Encaissée entre deux berges abruptes, la rivière du Sig forme ainsi 
un bassin dont les eaux sont élevées à une hauteur suffisante pour 
fournir d'avril en septembre 3 mètres cubes d’eau par seconde, et ar- 
roser 15,000 hectares de terre. De tels résultats sont des victoires dont 
les bulletins mériteraient d'être plus connus, plus admirés par la France. 
On a dit avec raison que notre conquête, commencée par le sabre, ne 
serait achevée qu'avec la sonde; c'est qu'en effet le sabre ne nous à 
donné que des déserts : les travaux qui feront jaillir l'eau sur ces terres 
brälées leur donneront une force de production dont les laboureurs de 
nos meilleurs départemens français ne se font pas même une idée. 

M. Moll a consacré une partie très considérable de son livre aux ope- 
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rations hydrauliques. Selon lui, l'irrigation du sol algérien ne présen- 
terait pas de grandes difficultés. La nature des eaux semble en général 
favorable. Les eaux saumâtres que l'on trouve assez souvent quand on 
creuse le sol à trois ou quatre mètres de profondeur, et qui, dans les 
terrains abaissés, forment ces lacs salés indiqués sur nos cartes par les 
noms de sebkha et de schott, ne deviennent une cause de stérilité que 
lorsqu'elles sont stagnantes. Au contraire, les ruisseaux salés présen- 
tent sur leurs bords une végétation si riche, que M. Moll ineline à croire, 
contre l'opinion commune, que le sel est pour l'Algérie un élément de 
richesse. Les eaux qui proviennent des marais ne lui paraissent pas de- 
voir être contraires à la végétation, et, quant à celles que l'on pourrait 
obtenir par des sondages, il serait facile d'en corriger la crudité en les 
exposant pendant quelque temps au contact de l'air. Dans la petite et la 
moyenne culture, diverses espèces de barrages d’une exécution facile 
et peu dispendieuse formeraient des réservoirs naturels pour l'alimen- 
tation des canaux d'arrosage pendant les sécheresses. Dans les grandes 
exploitations, les réservoirs, construits avec des matériaux durables, 
devront être servis par les moteurs puissans qui obéissent au génie eu- 
ropéen. À la noria des Arabes, au grossier manége de nos paysans, on 
substituera des machines à vapeur, qui, suivant les essais faits en Pro- 
vence, peuvent fournir pour 20 francs le volume d'eau nécessaire à l'ar- 
rosement d’un hectare pendant toute la saison, tandis que, dans le midi 
de la France et dans le Piémont, la même quantité se paierait le double, 
Les difficultés de l'irrigation seront encore simplifiées, si, comme une 
invention récente le fait espérer, on obtient promptement et à peu de 
frais des eaux jaillissantes par le forage des puits artésiens. Un temps 
viendra où un large système de travaux hydrauliques appliqué à l'agri- 
culture sera entrepris par le gouvernement, comme œuvre d'utilité pu- 
blique. En attendant, il faut que les colons se persuadent qu'ils peuvent 
obtenir de très beaux résultats en utilisant les ressources qui se trouvent 
naturellement à leur portée. Un arrosage incomplet, suspendu en été 
par le desséchement des sources et des torrens, solderai! déjà richement 
les frais qu'il aurait occasionnés. « Avec celte irrigation, dit M. Mol], 
on aura deux coupes de foin, et trois ou quatre de luzerne au lieu 
d'une : on pourra retarder la plantation ou la semaille, et, partant, la 
récolte de beaucoup de plantes, ce qui augmentera le produit. » On le 
voit par cet exemple, donner la terre aux immigrans, c'est leur donner 
peu de chose; leur procurer l'eau, c'est assurer leur fortune. 

Au début de la conquête, l'Algérie n'apparut aux imaginations fran- 
çaises qu'à travers les souvenirs de l'éducation classique. On se réjouit 
de posséder cette Afrique qui avait été l'un des principaux greniers du 
monde romain, et l'on ne douta pas que la culture des céréales ne de- 
vint une source abondante de richesses. Cette illusion fut fataie aux 
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premiers colons. L'instinct de la spéculation agricole est malheureuse. 
ment rare en France : nos petits laboureurs croient naïvement qu'il 
suffit d'obtenir des produits pour réaliser des bénéfices, et ils tourmen- 
tent machinalement la terre sans s'inquiéter de l'état du marché. Les 
premières récoltes obtenues en Afrique par les Européens devaient 
inévitablement être renchéries par les frais extraordinaires d'installa- 
tion et de défrichement, par la cherté de la main-d'œuvre, la difticulté 
des transports, les mécomptes de l'inexpérience. Les blés d'origine eu- 
ropéenne, qu'il aurait fallu vendre au moins 25 francs l'hectolitre, ren- 
contrerent sur les marchés algériens les blés arabes au prix moyen 
de 10 francs. Le désenchantement fut cruel. Dans le premier moment 
de stupeur. les colons déclarèrent que la culture des céréales ne pou- 
vait pas donner lieu à une exploitation profitable, aveu dont les ennemis 
de l'Algérie s'emparèrent pour en faire leur principal argument contre 
notre conquête. D'excellens esprits sont restés sous cette impression, 
M. Moll lui-même répète à plusieurs reprises que les colons ne doivent 
s'appliquer à produire les farineux que dans la mesure de leurs propres 
besoins; que, loin d’avoir à spéculer sur l'exportation des blés, il ne faut 
pas même songer à disputer aux indigènes l'approvisionnement des 
villes maritimes et des places de guerre. 

Malgré l'autorité du savant agronome, nos colons auraient grand 
lort, ce nous semble, de prendre son conseil à la lettre. La concurrence 
des indigènes, inquiétante sans doute, n'est pourtant pas de nature à 
décourager nos producteurs; elle peut restreindre le marché, mais non 
pas l'accaparer. L'agriculture de l'Arabe est encore celle des âges pri- 
milifs; son domaine est immense, relativement aux forces dont il dis- 
pose; l'espace n'est rien pour lui. Il est rare qu'il exploite deux années 
de suite le même terrain. Entre les premiers jours de juillet et la fin de 
septembre, il fait choix d'un champ depuis long-temps abandonné, où 
d'épaisses broussailles, où de hautes herbes annoncent que le sol, suffi- 
samment reposé, a repris sa vigueur : il nettoie cette terre par le feu, 
qui souvent, pour le malheur de la contrée, s'étend bien au-delà de 
l'espace destiné à la culture. Les cendres, les débris calcinés, détrempés 
par les fortes pluies d'automne et mêlés avec la boue, forment une sorte 
d'engrais pâteux. Dans les terrains qui n'ont pas été défonces depuis 
long-temps, on favorise ce mélange par un premier labour. A partir 
du 15 novembre jusqu'à la fin de l'année, c'est le temps des semailles. 
La semence est jetée à la volée, dans la proportion moyenne d'un hec- 
tolitre par hectare, c'est-à-dire moitié moins de ce qu'on emploie com- 
munément en France; puis on tâche de recouvrir cette semence par 
une légère façon donnée au sol. La charrue africaine est inférieure aux 
instrumens grossiers et défectueux de nos départemens les plus pau- 
vres : conduite avec négligence, cette charrue effleure le solen dessinant 
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des sillons incorrects, dont la plus grande profondeur est de 10 centi- 
mètres. Après cette opération, l'Arabe attend la moisson, qui lui pro- 
cure par hectare de 10 à 12 hectolitres d'un grain chétif et racorni. Or, 
si l'on considère qu'un seul Arabe peut cultiver de la sorte environ 
46 hectares, on comprendra que, dans les bonnes années, les blés in- 
digènes soient offerts à des prix excessivement bas. 

Il est évident néanmoins qu'un systéme de culture aussi sauvage est 
limité, que les indigènes ne sauraient établir une concurrence régu- 
lière, et proportionner leurs produits aux besoins toujours croissans 
des étrangers. Leurs prix de vente se rapprochent peu à peu des cours 
du commerce européen (1). Le prix moyen de l'hectolitre de blé a été 
l'année dernière de 17 fr. 10 cent. à Alger, de 20 fr. à Mostaganem, 
de 21 fr. à Mascarah, de 30 fr. à Bouffarik. Quoique considérable, l'offre 
des indigènes est insuffisante, et d'ailleurs trop irrégulière pour qu'on 
en fasse la base de l'approvisionnement. Les Arabes ont apporté sur les 
vingt-cinq marchés algériens 132,046 hectolitres de blé en 1844, et 
l'année suivante 203,785 hect. Il y a à déduire sur ces apports la portion 
livrée à la vente pour la consommation des Africains établis dans les 
villes. L'excédant, s'il v en a, ne représente plus qu'une très faible por- 
tion de la consommation européenne; en effet, la population civile et 
militaire, population composée presque entierement d'adultes, s'élève 
à plus de 210,000 têtes : évaluer ses besoins à 420,000 hectolitres, ce 
serait peu dire pour un pays où la mouture, tres défectueuse, cause une 
déperdition énorme. Aussi l'approvisionnement repose-t-il en grande 
partie sur les farines envoyées par le commerce de Marseille. 142,000 
quintaux métriques d'une valeur de 2,800,000 francs et 47,298 hecto- 
litres de grains ont été ainsi expédiés de France, sans compter les im- 
portations directes des autres pays. Cette situation se trouve résumée 
dans un mémoire récemment adressé au roi par un témoin respectable 
autant que zélé. « Nous sommes aujourd'hui en Afrique, dit l'abbé 
Landmann, près de (il faudrait dire plus de) 200,000 hommes, civils et 
militaires, et, dans le cas d’une guerre maritime qui intercepterait pen- 
dant six mois seulement les arrivages dans nos ports, nous serions ré- 
duits à une affreuse famine. Tout le blé nous vient de la mer Noire (2). 
Sans ce blé, il y a long-temps que nous aurions été obligés d'aban- 


(1) Exception doit être faite pour la province de Constantine, où les blés arabes 
abondent, quoique les besoins soient peu considérables. Les cours n'y ont pas dépassé 
l'année dernière l’ancien prix de 10 francs l'hectolitre. Aussi cette province, quoique 
la plus fertile et la plus calme, offrira-t-elle peu de ressources aux cultivateurs euro- 
péens, jusqu’à ce que des communications faciles aient été établies. Aujourd’hui le prix 
du transport écrase tellement la denrée, qu'arrivée à Alger, elle n’y pourrait plus sou- 
tenir la concurrence des blés d’Odessa. 

(2) La plus grande partie des blés de la mer Noire est convertie en farines à Mar— 
seïlle. 
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donner l'Algérie; sans lui, un très grand nombre de tribus arabes n'au- 
raient pas eu, il y a deux ans, un morceau de pain à manger. « Nous 
« croyions, dirent plusieurs cheiks à M. le gouverneur-général, qu'en 
«ne cultivant pas, nous vous forcerions à quitter le pays; mais nous 
« voyons bien maintenant que c'est nous qui, sans votre blé, aurions 
« été les victimes de cette mesure. » Une autre preuve de l'insuffisance 
de la production indigène en céréales est le prix élevé du pain dans 
presque toutes les villes de l'Algérie. D'après le dernier relevé annuel, 
les cours ont varié entre 40 et 60 centimes le kilogramme, prix que la 
vente au détail n’atteint pas à Paris. 

La concurrence des indigènes cessera donc peu à peu d'être un épou- 
vantail pour nos colons. Déjà l'un d'eux vient de déclarer, dans une 
brochure publiée récemment, que, les laboureurs africains n'étant plus 
à craindre, le salut de la colonie serait assuré si l'on éloignait par des 
taxes prohibitives la concurrence des blés extérieurs. L'instant est mal 
choisi pour solliciter un pareil monopole. Rien ne nous prouve d'ail- 
leurs qu'il aurait l'excuse de la nécessité. M. Moll nous apprend qu'avec 
un hectolitre et demi de semence confiée à une bonne terre, bien fumée 
et arrosée , s'il est possible, trois ou quatre fois, on doit récolter par 
hectare 20 à 25 hectolitres d'un grain bien nourri. Cette espérance 
n'est-elle pas magnifique? Elle atteint des le début les puissans résul- 
tats de l'agriculture anglaise, qui multiplie la semence par 22. Deux 
départemens où la population exubérante fournit tres abondamment 
l'engrais, le Nord et la Seine, atteignent seuls ce chiffre. Pour la France 
entière, la moyenne est de 12. Avec les procédés économiques indiqués 
par M. Moll pour les semailles, la moisson et le battage des grains, avec 
le perfectionnement des moyens de transport, n'arriverait-on pas à 
produire la première des denrées commerciales à des conditions qui 
permettraient de défier la concurrence locale ou extérieure? La ré- 
ponse ne nous paraît pas douteuse. 

D'autres céréales donneront des résultats non moins encourageans. 
L'orge, qui fournit la paille la meilleure et la plus abondante, et dont 
le grain est la principale nourriture des chevaux en Algérie, promet 
en bonne culture, suivant M. Moll, un rendement beaucoup plus con- 
sidérable encore que le froment. 30 à 40 hectolitres par hectare, à un 
prix moyen établi, d'après les derniers cours, entre 140 et 15 fr., con- 
stitueraient un revenu brut très élevé. On avait compté sur la culture 
du riz, qui, en effet, réussirait à merveille, et donnerait les plus beaux 
bénéfices; mais peut-être sera-t-il prudent de l'interdire pour cause 
d'insalubrité. Nos cultivateurs trouveront des dédommagemens dans la 
culture du maïs et de divers autres granifères qu'ils devront essayer 
pour la vente ou pour la basse-cour. 

Les farineux, les légumes, les racines, qui fournissent en Europe la 
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153 
principale alimentation des classes pauvres, réussissent parfaitement 
bien en Algérie. On en peut tirer d'excellens produits de vente : si la 
pomme de terre, par exemple, est moins abondante qu'en France, elle 
trouve sur les marchés un débit facile et un bon prix. Quoique ces cul- 
tures soient indispensables pour varier la nourriture des ouvriers de la 
ferme et accélérer l'engraissement du bétail, elles ne constituent, aux 
yeux des grands spéculateurs, qu'un accessoire. La vraie richesse de 
la France africaine, ce sont ses prairies naturelles, ses magnifiques her- 
bages qui se développent spontanément dans presque tous les lieux dès 
que l'on y cesse la culture régulière. Les agriculteurs des plus fer- 
tiles contrées de l'Europe ne peuvent assez admirer cette fière végéta- 
tion qui, dans les terrains bas et froids, s'élève parfois jusqu'à hauteur 
d'homme. Même dans les conditions les moins favorables, les pentes 
dégradées des collines, les plateaux sans abri conservent jusqu'aux pre- 
mières chaleurs un gazon abondant et savoureux. Pendant la saison la 
plus froide, la tiède humidité de l'atmosphère entretient naturellement 
des pâturages semblables à ces prairies hivernales de la Lombardie 
qu'on crée à grands frais au moyen d'une savante irrigation. La chaleur 
dévorante des trois mois de sécheresse peut être conjurée : un arrosage 
bien distribué accélère même la végétation en proportion de l'ardeur 
du climat. « J'ai entendu parler, dit M. Moll, d'herbages bien arrosés 
qu'on avait pu faucher tous les quinze jours pendant l'été, et qui avaient 
donné ainsi des produits qui sembleraient fabuleux pour la France, » 
Ces dons naturels de la terre n'empêchent pas la création des prairies 
artificielles. En Europe, les espaces spécialement réservés pour la ré- 
colte des foins ont ordinairement besoin d'être fumés. En Algérie, toutes 
les prairies, étant d'une végétation assez vive pour être livrées au pâtu- 
rage, n'exigent aucune dépense, puisque le bétail engraisse les champs 
où il séjourne. Ajoutons enfin que la fenaison, très difficile aujourd'hui 
pour nos colons, deviendra au contraire moins dispendieuse en Afrique 
que dans nos climats capricieux. Moins de précautions y sont néces- 
saires : la main-d'œuvre y sera beaucoup moins onéreuse, parce que 
l'époque de ces travaux, au lieu d’être restreinte à quinze jours comme 
dans le nord, s'étend à plus de deux mois, le temps de la maturité 
étant déterminé dans un pays constamment chaud par la plus ou moins 
grande humidité des terrains. 

Malgré ces promesses brillantes, les ennemis de notre colonie s'obsti- 
nent à dire que les prairies naturelles ou artificielles ne seront jamais 
d'un bon revenu, et que l'élève du bétail restera sans profit en raison 
du haut prix des fourrages. La société agricole d'Alger a en effet publié 
récemment un mémoire pour établir le prix de revient des foins à 
raison de 8 fr. 40 cent. par 100 kilogrammes, et pour demander que le 
gouvernement veuille bien faire ses achats à raison de 9 fr. 50 cent. 
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daos l'intérêt de la colonie naissante. Exploitant elle-même avec l'aide 
des troupes une certaine partie du domaine, profitant d'ailleurs des 
offres faites par les indigènes, l'administration militaire a dicté le prix 
de 7 fr. 50 cent. La prime réclamée par nos colons n'est évidemment 
qu'une indemnité temporaire. Faut-il s'étonner qu'ils ne puissent pas 
encore soutenir la double concurrence de l'intérieur et de l'extérieur? 
Les travaux n'ont pas encore été organisés; non-seulement la main- 
d'œuvre est très chère, mais nos laboureurs, appliquant à l'Algérie la 
pratique française, emploient cinq à six ouvriers pour la fenaison, 
lorsque, suivant M. Moll, un seul devrait suffire. Enfin la cherté et la 
difficulté extrême des transports élevent considérablement le prix d'une 
marchandise très volumineuse; mais, nous le répétons, ce surcroit de 
dépense n'est qu'un accident qui doit cesser par le fait d'une intelli- 
gente colonisation. Déjà, malgré tous les obstacles, les fourrages ré- 
coltés par les Européens représentent une valeur de 2,500,000 fr, (4), 
Qu'on suppose un sol convenablement arrosé, des bras toujours dispo- 
nibies à des conditions équitables, des communications sûres et peu 
coûteuses, eton comprendra que les prairies algériennes deviendront, 
comme dans toutes les bonnes fermes, la base du revenu. En France, 
le produit brut d'un hectare de pré est évalué en moyenne à 110 fr. Dans 
les départemens riches, l'hectare, estimé à 4 ou 5,000 fr., doit payer 
l'intérêt de cette somme, indépendamment de l'impôt et de la main- 
d'œuvre, Si ce genre d'exploitation est cor sidéré comme très profitable, 
pourquoi n'en serait-il pas de mème en Algérie, où la terre, beaucoup 
plus féconde, ne coûte presque rien, où les prix de vente sont à peu 
pres ceux de la métropole ? 

Nous ne nous arrêterons pas à examiner présentement si la culture 
des plantes commerciales est possible, si elle doit être profitable au 
début de la colonisation. Soutenir, d'une part, que la France africaine 
ne peut prospérer que par les produits de grand commerce, et démon- 
trer, d'autre part, que ces produits ne pourront être obtenus que lorsque 
la population coloniale sera nombreuse et bien assise, c'est enfermer la 
discussion dans ce cercle vicieux où elle a été si long-temps impuis- 
sante. Il s'agit ici seulement, nous le répétons, de constater les res- 
sources du sol africain d'une manière absolue. Nous savons que les 
plantes employées dans les manufactures exigent beaucoup d'engrais, 
des connaissances spéciales, une manipulation régulière et quelquefois 
compliquée, un courant d'exportation bien étabh, et que par consé- 


(1) La production des fourrages est évaluée sur les bases suivantes (1845) : foins ré- 
coltés par l'armée, 373,717 fr.; achetés par l’armée aux colons européens, 1,652,828 fr.; 
réserve des Européens pour la consommation de leurs fermes, 479,171 fr. Les indi- 
gènes ont en outre mis en vente, dans les divers marchés de la colonie, 86,898 quin- 
taux métriques, qui, au prix de 7 fr. 50 cent., représenteraient 651,720 fraucs. 
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quent il serait hasardeux pour une colonie naissante de débuter par ces 
cultures; mais nous nous plaçons dans l'hypothèse où des conditions 
favorables auraient été assurées par l'accord du gouvernement et des 
spéculateurs. La réussite des plantes oléagineuses, comme le colza et le 
sésame oriental, n'est pas douteuse en Algérie. M. Moll pense néan- 
moins que ces produits sont d'un intérêt médiocre dans un pays où 
l'olivier est très commun. Il recommande au contraire d'essayer le 
ricin, qui donnerait des profits, en raison de la facilité de sa culture, 
si son huile abondante, utilisée seulement en pharmacie, pouvait être 
employée à la fabrication du savon. Le directeur de la pépinière d'Alger 
a pourtant publié sur le sésame des calculs bien séduisans. Cette graine, 
dont la France achetait pour 8 à 10 millions avant la dernière révision 
du tarif, a fourni par hectare 1,475 kilogrammes; à raison de 50 francs 
par quintal métrique, ce serait une valeur de 707 fr., qui, déduction 
faite des frais de culture estimés à 259 fr., laisseraient en produit net 

78 fr. On cite encore, parmi les cultures lucratives, le pavot blanc, 
dont on tire l’opium : un are donne, dit-on, jusqu'à 30 ou 40 fr. de 
revenu. M. Moll ne pense pas que la garance puisse être cultivée en 
Afrique avec plus d'avantage que dans le midi de la France. La récolte 
de l'indigotier n'est lucrative que dans les bonnes années. Quant à la 
canne à sucre, il est certain qu'elle pourrait être naturalisée; mais le 
succès de l'industrie sucriere dépend bien moins de la fécondité de la 
terre que du travail de l'atelier. Bien des années se passeraient avant 
que les sucreries africaines fussent montées de maniere à rivaliser avec 
les grandes manufactures des Antilles et les usines de nos départemens 
du nord. Au surplus, si les colons étaient tentés de faire un essai, la 
canne à sucre leur offrirait, comme dédommagement, un fourrage 
abondant et d'excellente qualité. 

Dans un pays dont la salubrité ne doit pas être compromise, il importe 
de surveiller les entreprises qui menacent la santé publique. Quelques 
personnes pensent donc que la culture du lin et celle du chanvre de- 
vront être restreintes à cause des inconvéniens du rouissage. Si diverses 
méthodes de macération proposées en ces derniers temps reçoivent la 
sanction de l'expérience, l'Algérie fournira facilement à nos manufac- 
tures les filasses qu'on demande aujourd'hui au commerce étranger. 
Deux produits intéressent particulièrement l'avenir de notre colonie, 
parce qu'ils deviendront la base des plus grandes spéculations : ce sont 
le coton et le tabac. Une somme de 140 millions, la huitième partie de 
ce que la France achète à l'étranger, est consacrée chaque année à 
l'acquisition des cotons en laine et des tabacs en feuilles. L'Afrique fran- 
gaise peut fournir abondamment ces deux substances, et en qualité su- 
périeure. Les bénéfices qu'on entrevoit dans le cas où ces exploitations 
deviendraient florissantes suffiraient pour indemniser la métropole de 
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ses sacrifices. Pourquoi aucune tentative capable de frapper l'opinion 
publique par ses résultats n’a-t-elle encore été faite? Les agriculteurs 
répondent par leur éternelle objection. Pour le coton, si les circon- 
stances physiques sont évidemment favorables, il n'en a pas encore été 
de même des circonstances économiques. La récolte du coton, à me- 
sure que s'ouvrent les capsules, dure quatre mois. Ce genre d'opéra- 
tion, réservé en Amérique aux femmes, aux enfans, aux esclaves in- 
firmes, ne pourrait être exécuté en Algérie que par des laboureurs 
adultes, loués à la journée et à tres haut prix. L'égrenage et l'embal- 
lage exigent aussi des machines assez dispendieuses et des ouvriers spé- 
ciaux. Les tabacs algériens, supérieurs à ceux qu'on tire du Levant, et 
peut-être égaux, dans certaines localités privilégiées, aux meilleures 
qualités de la Havane, fournissent deux récoltes par an. Trois variétés 
désignées par les inspecteurs du gouvernement sont d'une qualite si 
exquise, que l'administration offre de les payer 130 fr. les 100 kilog. 
de feuilles, tandis qu'elle achète le Virginie à moins de 40 francs. I est 
reconnu aujourd'hui qu'un hectare peut produire 40,000 plantes à vingt 
feuilles chaque, ou 800,000 feuilles, du poids de 2,000 kilogrammes; 
au prix moyen de 110 fr. par quintal, c'est un revenu brut de 2,200 fr. 
sur lesquels il y a seulement 600 fr. à déduire pour frais de culture; 
reste en produit net 1,600 francs. Malgré ces brillantes espérances, la 
terre reste couverte de broussailles, parce que la confiance n'existe pas, 
parce que les petits propriétaires, livrés à eux-mêmes, ne peuvent 
rien entreprendre, parce que les bons ouvriers ne répondront qu'à l'ap- 
pel des grands capitalistes, et que ceux-ci n'obéiront qu'à l'impulsion 
du gouvernement (1). 

Pour les laborieux Kabiles, pour les Maures industrieux et patiens, 
la culture des arbres à fruit compose le meilleur revenu. A plus forte 
raÿson en doit-il être ainsi pour nos colons, puisque les plantations bien 
ordonnées ne restreindront pas l'espace destiné aux autres substances 
nutritives. La force du soleil est telle en Afrique, que l'ombrage mo- 
déré est plutôt nécessaire que nuisible aux humbles végétaux, de sorte 
que de grands arbres, convenablement espacés, abriteront d'abon- 
dantes récoltes de grains, de racines et de fourrages. Il suffit d'observer 
que les jeunes plants soient distribués en lignes, à intervalles égaux 
de 12 à 15 mètres. La régularité des plantations est nécessaire pour 
que les arbres ne soient pas offensés par les labours donnés avec les 
instrumens attelés : un intervalle de 6 à 8 mètres serait suffisant si le 
terrain n'admettait pas les basses cultures. Des plantations de ce genre, 
qui exigeraient en beaucoup de pays des avances considérables, occa- 

(1) Une simple démonstration du gouvernement a eu aussitôt des résultats. En 1845, 
100,000 kilogrammes de feuilles ont été livrés à l'administration des tabacs, et on as 
sure que la quantité expédiée sera au moins doublée pendant l'année courante. 
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sionneront peu de frais en Algérie. Les broussailles qui couvrent au- 
jourd'hui le quart du terrain dévasté contiennent en très grand nombre 
des sauvageons d'oliviers, de figuiers, de citronniers, et de la plupart des 
arbres à fruit. Le colon intelligent et soigneux, après avoir reconnu les 
liges qu'il veut conserver, défriche le terrain, sinon complétement, au 
moins dans un rayon convenable autour de chaque pied; il anoblit ces 
arbustes par la greffe, il les transplante au besoin pour les distribuer à 
intervalles égaux : c'est ainsi qu'on a déjà vu des broussailles impéné- 
trabies se transformer en plantations verdoyantes. Avec les soins que 
M. Moll recommande, un praticien habile pourrait même créer une 
pépinière et en tirer un bon revenu. 

Le premier de tous les arbres, celui dont les anciens ont fait l'emblème 
de la paix, est, en Afrique, le plus vivace et le plus généreux : c’est 
l'olivier. On le foule aux pieds dans les broussailles : dans les endroits 
long-temps épargnés par le feu, il se développe spontanément en épais- 
ses forèts et donne des fruits sauvages qu'on peut néanmoins utiliser. 
I n'a pas à craindre le froid, les insectes, les maladies qui rendent son 
produit incertain dans le midi de la France. Sa multiplication est facile, 
sa croissance rapide; avec de bons soins, une plantation entre en rap- 
port au bout de cinq à six ans. Les Kabiles ne savent ni gretler, ni 
tailler, ni fumer l'arbre précieux. Hs lui accordent rarement l'arro- 
sage; ils l'attaquent à grands coups de gaule pour lui ravir ses fruits; 
ils laissent pourrir à moitié les olives et les écrasent entre deux pierres; 
puis ils compriment le mare à la main pour en extraire l'essence 
goutte à goutte. Conservée salement dans des jarres de pierre ou dans 
des outres de peau de bouc, cette huile y contracte une âcreté qui en 
fait un objet de dégoût pour les Européens, de sorte que celle qu'on 
exporte ne peut être utilisée que pour la fabrication des savons. D'ail- 
leurs, la production des Arabes est tres irrégulière : ils ont mis en vente 
1.623,190 litres d'huile en 1844, et seulement 19,639 en 1845. Qu'à la 
pralique sauvage des indigènes succèdent les soins assidus, les manipu- 
lations économiques de nos départemens méridionaux, et une source 
de richesses sera ouverte. En France, où les conditions physiques sont 
médiocrement favorables, le revenu d'un hectare d'olivette est évalué 
en moyenne à 90 francs. M. Moll estime qu'en Algérie, en plantant 
83 pieds par hectare dans un champ ensemencé, on obtiendrait dans 
dix ans un revenu d'environ 50 francs, sans préjudice du produit de ce 
même hectare en céréales ou en herbages; mais il ajoute que le rende- 
ment s'éleverait progressivement avec le temps : il en juge pour avoir 
vu dans les environs d'Alger et de Bone beaucoup d'oliviers dont le pro- 
duit annuel était de 10 à 12 francs par arbre. En réduisant à moitié, au 
quart, si l'on veut, ce chiffre éblouissant , il sera encore permis d’es- 
perer que l'Algérie fournira un jour à sa métropole les 30 à 40 millions 
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d'huiles comestibles et officinales que nous achetons aujourd'hui en 
Sardaigne et en Espagne. La confiance en ce genre de revenu est déjà 
même si bien établie, qu'une propriété dans laquelle on avait fait greffer 
99 000 oliviers (1} vient d'être vendue 500,000 francs. 

C'est pour les orangers et pour les citronniers que les indigènes ré- 
servent toute leur science agricole. Ces arbres, en effet, l'emporteraient 
sur l'olivier même, si leurs produits étaient, comme l'huile, de néces- 
sité premiere et d'une vente illimitée. Les Maures les plantent dans des 
vergers, au milieu desquels ils creusent un bassin avec des rigoles d'ir- 
rigation qui communiquent, par un plan légerement incliné, au pied 
de chaque arbre. Dans un sol très riche, une plantation de six ou sept 
ans commence à donner des produits. Quand l'oranger a pris toute sa 
force, le revenu devient considérable (2). Sans parler des ressources 
qu'offre la distillation des fleurs, il n'est pas rare qu'un seul pied donne 
jusqu'à cinq mille oranges d'une beauté, d'une qualité sans égale peut- 
être dans le monde. Et pourtant la force de la routine est telle en agri- 
culture, que beaucoup de nos paysans transplantés en Afrique ne s'aper- 
çoivent pas qu'un seul de ces arbres aux pommes d'or vaut mieux 
qu'une vingtaine de pommiers ou de pruniers maigres et altérés. 

Dans la persuasion où nous sommes que l'Algérie ne prospérera que 
quand la grande spéculation s'intéressera à elle, nous n'avons à signaler 
que les arbres qui donneront des produits d'exportation. A ce titre, le 
figuier et l'amandier obtiendront une place importante sur le sol afri- 
cain. [ne manque au figuier de l'Algérie qu'une culture convenable pour 
valoir les meilleures qualités de la Provence. La dessiccation des figues, 
opération fort simple qui est déjà la principale occupation des tribus 
voisines de Mostaganem, aura pour avantage d'utiliser les enfans de nos 
fermes, circonstance heureuse qui augmente le bien-être des familles 
ouvrières sans exagérer le salaire des adultes. La culture de l'amandier 
est peu lucrative en France, parce qu'il est rare que l'arbre n'y soit pas 
attaqué par la gelée pendant sa floraison; n'étant pas exposé aux mêmes 
dangers dans l'Algérie, il promet à nos colons pour l'année commune 
autant que rendent les bonnes années dans les départemens du midi. Le 
bananier, qui à le privilége de produire des la seconde année, dont la 
tige fournit une filasse avec laquelle on espère fabriquer du papier (3), 


(1) La propriété contenait en outre 10,000 mûriers récemment plantés, et un maté- 
riel de 40 à 50,000 francs. 

(2) En 1635, don Fraucisco Mascarenhas fit venir de la Chine à Lisbonne un pied 
d'oranger; il le planta dans son jardin de Xabregas. De cet arbre, assure-t-on, sont 
sortis les vergers répandus aux environs de Lisbonne, de Sétubal, dans les Algarves et 
les Açores, et aujourd'hui le Portugal exporte des oranges pour #4 millions de francs. 

(3) Les résultats d’une expérience très importante faite, le 15 octobre 1845, par 
MM. Chevreul et Péligot, sont consignés dans un rapport auquel le ministre du com- 
merce et le ministre de la guerre ont donné la publicité, « Nous ne pouvons douter, 
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et dont les grappes gigantesques se vendent à Alger même de 10 à 20 fr., 
selon le nombre des bananes que le régime présente, réussira parfaite- 
ment, quand on pourra jui fournir des arrosages abondans avec une 
situation chaude et abritée. Le dattier, sans lequel le Sahara serait inha- 
bitable, offre l'avantage d'utiliser les lieux qu'une chaleur excessive 
rendrait peu propres aux autres travaux. M. Moll recommande aussi 
l'introduction du houblon, qui a toutes les chances de réussite, et dont 
la métropole pourrait demander pour un million par an, sans préju- 
dice des ventes faites directement aux brasseries algériennes. Avec le 
temps, beaucoup de végétaux négligés aujourd'hui fourniront des re- 
venus accessoires dont le total ne sera pas sans importance pour les 
grandes propriétés. Si, comme on le propose, les nombreuses variétés 
du bambou sont introduites dans les régions marécageuses qu'elles 
contribueront à assainir, cette précieuse acquisition deviendra peut-être 
l'élément d'une industrie spéciale, comme en Chine, où le bambou se 
transforme en nattes, en paniers, en meubles élégans et légers, quoique 
très solides, en plumes et en papiers pour les écrivains, en lattes et 
en solives pour les constructions. Le végétal le plus commun de tous 
en Algérie, celui qui sert à enclore les champs, comme chez nous les 
épines et les ronces, le figuier de Barbarie (cactus opuntia) est, pendant 
les quatre mois de sécheresse, la principale ressource des indigènes. 
Ses fruits abondans, qui passent pour un remede contre la dyssenterie, 
sont dévorés par les Arabes; ses feuilles, débarrassées de leurs pointes 
acérées, coupées en tranches comme les racines et saupoudrées de son, 
conviennent parfaitement aux bestiaux. Lorsque le partage des pro- 
priétés et la division des travaux auront multiplié les clôtures rurales, 
feuilles et fruits du cactus obtenus sans soins, sans dépenses, augmen- 
tront les profits des éleveurs. Il y a mieux. Une des variétés de ce vé- 
getal, le cactus cochenillifere ou nopal, ainsi que le précieux insecte 
qu'il alimente, se sont si parfaitement acclimatés en Algérie, que déjà le 
revenu d'une nopalerie établie comme essai a dépassé toutes les espé- 
rances. Un document traduit de l'espagnol, et publié par l'administra- 
tion, avait évalué le revenu des nopaleries à raison de 3,400 francs 
lhectare. On annonce aujourd'hui que, d'après une expérience faite 
dans les terrains dépendans de la pépinière d'Alger, la plantation du 
nopal a rendu sur le pied de 962 kilogrammes de cochenille sèche et 
marchande, dont le prix commercial est de 20 francs le kilogramme. 
À ce compte, le revenu brut s'élèverait à 19,240 francs par hectare, 


disent les deux savans, de la possibilité de faire un papier très blanc et d'une bonne 
qualité avec la filasse du bananier.. Mais la question n'est pas là : elle est dans le 
prix auquel on pourra livrer les filasses des plantes textiles de l'Algérie aux fabricans de 
papier... Si on peut les livrer à un prix égal à celui du chiffon de bonne qualité, on 
aura rendu un véritable service au pays. » 
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qui, déduction faite des frais évalués au tiers, laisseraient une douzaine 
de mille francs de profit. Ce résultat est si extraordinaire, que nous 
avons peine à croire qu’il ne se soit pas glissé une erreur dans les chif- 
fres. Au surplus, si on multipliait les nopaleries au-delà des besoins 
assez limités du commerce, le prix de la cochenille tomberait, et le 
bénéfice serait bientôt réduit. 

Entre les agronomes et les économistes, il y a dissentiment sur l'op- 
portunité de certaines cultures, comme celle de la vigne et de l'arbre à 
thé. M. Moll déclare que la fabrication du vin devrait être, sinon inter- 
dite franchement à l'Algérie, du moins neutralisée par des entraves 
fiscales. «Ce n’est pas, dit-il, pour avoir plus de vin et accroître la 
pléthore sous laquelle succombe déjà notre industrie vinicole que la 
France fait tant de sacrifices. » Ce principe, application menteuse d'un 
vieux système colonial qui tombe en ruine, conduirait à la négation de 
l'Algérie. On aliénerait le droit de refuser de semblables privilèges aux 
autres branches de l'agriculture métropolitaine, menacées par la fer- 
tilité de l'Afrique. Heureusement la protection n'est pas nécessaire à 
nos vignerons. Malgré les ceps gigantesques qui supportent fièrement 
leurs innombrables grappes, malgré les deux ou trois récoltes que donne 
chaque année une variété connue dans la basse Italie sous le nom de 
vigne d'Ischia, Y'industrie vinicole ne se développera pas de long-temps 
en Algérie. Quelques propriétaires céderont à la tentation de produire 
des vins de liqueur comme ceux de l'Espagne : on enverra des raisins 
frais dans les villes du littoral, des raisins secs à l'étranger, peut-être 
même quelques pauvres laboureurs essaieront-ils de faire du vin pour 
leur propre consommation; mais cette boisson mal famée, enchérie par 
le haut prix des transports, ne pourra pas se présenter dans le com- 
merce en concurrence avec les vins de France. Tout fait espérer au con- 
traire que les départemens voués à la culture de la vigne tronveront en 
Algérie les dédommagemens que réclame leur triste situation. Déjà la 
consommation de leurs vins s'y est élevée à près de 7 millions de francs, 
Qu'on suppose une population bien assise, dans une phase régulière de 
croissance, et on entreverra pour nos malheureux vignerons un retour 
bien désirable de prospérité. 

Les objections faites à la plupart des spécialités lucratives ont été re- 
produites par les agronomes à l'occasion de la soie et du thé. On recon- 
naît que la multiplication du mürier est rapide en Algérie. que le climat 
n'est pas assez chaud, surtout dans les parties montagneuses, pour 
nuire à l'éducation du ver à soie; mais, ajoute-t-on, les soins conti- 
nuels, les innombrables manipulations qu'exige l'art séricicole ne lais- 
sent des profits que dans les pays à la fois populeux et pauvres, où le 
travail est assez rare pour que la main-d'œuvre reste à très vil prix. 
Telle n’est pas présentement la situation de l'Algérie, où les journaliers 
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adultes et sans famille demanderaient des salaires d'autant plus élevés, 
que l'éducation des vers à soie coïnciderait avec l'époque où tous les 
bras sont mis en réquisition pour les travaux des champs. Même incon- 
vénient pour le thé, dont la production serait favorisée par les circon- 
stances physiques, mais qui ne se soutiendrait pas même à Alger contre 
les thés venus de la Chine, S'il fallait payer de fortes journées pour la 
cueillette et la dessiccation. Ces difficultés seraient en effet insurmon- 
tables, si notre colonie continuait à se peupler au hasard de petits la- 
boureurs isolés et nécessiteux, ou même de ces grands concessionnaires 
qui voudraient obtenir beaucoup de terres et risquer peu d'argent. Au 
contraire, dans la supposition où des sociétés puissantes intéresseraient 
à l'entreprise un nombre de familles proportionné aux occupations va- 
riées d’un grand domaine, la possibilité de procurer un petit gain aux 
femmes, aux vieillards, aux enfans, deviendrait une des conditions de la 
reussite. Sans en venir même aux grandes combinaisons financières, 
la terre africaine serait assez généreuse pour payer la plupart ces !ra- 
vaux qui doivent la féconder. Telle est, au sujet de l'industrie séricicole, 
la conviction de plusieurs propriétaires qui ont dès à présent ouvert un 
large champ à la culture du müûrier, et qui attendent les plus beaux 
résultats de l'éducation des vers à soie. Il est vrai que M. Hardy, l'ha- 
bile agronome préposé à la pépinière d'Alger, leur a fait entrevoir des 
chances bien séduisantes. Qu'on se représente un hectare de ces terres 
que les broussailles et les palmiers nains rendent impraticables. Trop 
mauvais pour qu'on essaie d'y mettre la charrue, ce terrain est défriché 
par plaques, c'est-à-dire qu'on y creuse seulement les trous nécessaires 
à la plantation des arbustes. Les trous pratiqués à 5 mètres de distance 
en tous sens sont au nombre de 364. Les frais de défoncement à raison 
de 4 fr. 25 cent. par trou, l'achat de 361 tiges de mûrier à 50 cent., la 
plantation à 50 cent. par pied, l'arrosage indispensable du moins pen- 
dant la première année, l'entretien jusqu'à l'époque où on commence 
à récolter, c'est-à-dire pendant six ans, enfin l'intérêt de toutes les 
avances faites pendant cette premiere période, à raison de 5 pour 100, 
portent l'acquisition de l'hectare à 2,733 francs. Déjà on peut recueillir 
108 quintaux métriques de feuilles à 4 francs le quintal : c'est une rente 
de 432 francs ou 15 pour 100 du capital engagé. Si le propriétaire ne 
trouve pas le débit de ces feuilles, qu'il mette à l'éclosion 340 grammes 
d'œufs de vers à soie : il a chance d’avoir au bout de six semaines 
660 kilogrammes de cocons qui représentent 1,210 francs, déduction 
faite des frais d'éducation. Qu'il porte ses cocons à la filature du gouver- 
nement pour les convertir en soie grège, il obtiendra 55 kilogrammes 
de soie à 50 francs, soit une somme de 2,750 francs, laquelle, après 
paiement de 330 francs pour frais de dévidage, laissera encore un bé- 
nefice net de 2,420 francs, revenu presque égal pour une seule année 
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à la première mise de fonds. D'après ce calcul, dont nous laissons la 
responsabilité à M. Hardy, il n’est pas étonnant qu'on ait déjà fait de 
vastes plantations de müriers, malgré les sinistres prédictions dont 
M. Moil s’est fait l'écho. 

On a beaucoup exagéré, à ce qu'il paraît, les ressources que l'Algérie 
peut offrir à nos constructeurs maritimes. Le pâturage, la culture va- 
gabonde des Arabes, les défrichemens par le feu qui se propage tou- 
jours au-delà du champ qu'on veut ensemencer, ont mis à nu des es- 
paces considérables. On estime que les lieux où la végétation forestière 
a été ainsi détruite formeraient environ le quart de la superficie du 
Tell, et qu'il ne reste plus aujourd'hui qu'un centième de ce territoire 
assez richement boisé pour mériter le nom de forêts. La province de 
Constantine est plus favorisée en ce genre que les deux autres : les fu- 
taies renommées de l'Edough et de la Calle ne sont pas les plus belles 
qu'elle possède. Les provinces d'Alger et d'Oran ont beaucoup plus 
soullert; leur plus grande richesse réside dans les massifs de cedres 
reconnus vers l'Ouarenseris. Au surplus, le prompt reboisement du sol 
algérien serait facile, selon M. Moll. L'épaisseur de la couche végétale, 
mème sur les plateaux et les pentes, la différence des températures dé- 
ternunée par les accidens de terrain, produiraient une végétation fores- 
tière aussi riche que variée. I suffirait de défendre l'usage barbare des 
incendies, et de prévenir les ravages des bestiaux pour que des brous- 
sailles improductives se transformassent en taillis. 

Dire que sans besliaux on n'a pas d'engrais, et sans engrais pas de 
profits en agriculture, c’est répéter l'axiome fondamental, le premier 
mot de tout catéchisme agricole. Ce serait une erreur de croire que le 


sol vierge de l'Algérie a moins besoin d'engrais que les champs épuisés. 
Plus la terre est naturellement féconde, et plus il est important d'utiliser - 
sa vertu productive. Dans un pays où les frais de premier établissement 
et le haut prix de la main-d'œuvre gréveront long-temps les produits, ê 
il faut, pour suffire aux dépenses, obtenir beaucoup de la terre, et, pour j 
lui demander beaucoup sans la ruiner, il faut lui prodiguer les matières i 
qui réparent ses pertes. En conséquence, on réservera les engrais les 
plus actifs pour les lieux déjà disposés à la fécondité, pour ceux que $ 
l'arrosage enrichit. 
La tenue du bétail étant une condition d'existence, il est heureux que 
ce genre d'industrie offre aux agriculteurs algériens des chances beau- ( 
coup plus favorables qu'aux éleveurs français. Dans nos départemens 
riches, où la terre est la première des valeurs, où les impôts sont lourds, 
où les fourrages demandés sur tous les marchés s'y maintiennent à un ( 
( 


laux élevé, l'éducation des animaux domestiques est une industrie peu 
lucraiive, malgré le haut prix de la viande. Dans les grandes fermes | 
où la tenue des livres en parties doubles est introduite, un compte ou- 
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vert à chaque troupeau met en regard, d'un côté, les frais de fermage, 
d'impôt, d'abri, de garde et de nourriture, et, de l’autre côté, les sommes 
que fournissent la vente sur pieds, le laitage ou les toisons : souvent 
on s'étonne de ne pas rentrer dans les déboursés. Néanmoins les culti- 
vateurs exercés savent que, si le bétail ne rend pas directement, il s’ac- 
quitte par l'engrais qu'il donne, par le surcroît de fertilité qu'il détermine 
dans les champs où il pâture. M. Desjobert a cru trouver dans ce fait un 
de ses plus forts argumens contre l'Algérie : « J'ai nourri pendant douze 
ans, dit-il dans son dernier manifeste, 40 à 50 vaches avec du fourrage 
à à fr. et des betteraves à 1 fr. 80 cent. les 100 kilogrammes; j'avais pour 
les diriger etles soigner des gens comme l'Afrique n'en verra jamais; 
mes comptes, rigoureusement tenus en parties doubles, sont à la dispo- 
sition des concessionnaires: ils v verront que le compte des bestiaux n'a 
pas toujours présenté des bénéfices. » Ne faut-il pas ce genre d'aveugle- 
ment qui afflige les esprits systématiques pour ne pas voir la différence 
qui existe entre la colonie et la métropole? En France, des propriétés 
rétrécies et hors de prix; en Algérie, des espaces immenses et presque 
sans valeur : d’un côté, des prairies où on n'entretient la végétation 
qu'à force d'art et de dépense; de l'autre, des herbages naturels et iné- 
puisables, riches en plantes aromatiques, ou naturellement imprégnés, 
dans le voisinage de certaines eaux, de ce sel que le fisc avare refuse à 
nos laboureurs! Chaque jour, d’ailleurs, la prime offerte à la spécu- 
lation européenne s'éleve. Lorsque les Français prirent possession de la 
régence, le bétail y était si prodigieusement multiplié et à si vil prix, 
qu'on désespéra de pouvoir jamais soutenir la concurrence des indi- 
genes. Les tribus qui avoisinent le désert livraient des moutons au prix 
moyen de 2 francs; les bœufs, élevés principalement dans les monta- 
ynes, valaient de 20 à 30 francs; les chevaux étaient nombreux, et, malgré 
la répugnance qu'ont les Arabes à les vendre, on les obtenait facilement 
au prix de 100 à 150 francs. On avait un âne pour 10 francs. C'est que, 
jusqu'alors, ces animaux, abandonnés à eux-mêmes dans des espaces 
illimités, cherchant sans obstacles les pâturages les plus riches, s'é- 
laient multipliés au-delà des besoins d'une population sobre et clair- 
semée. Peu à peu, le bétail s'est raréfié. L'invasion subite d'une armée 
nombreuse et de tous les êtres voraces qu'elle traîne à sa suite, les ra- 
vages de la guerre, les émigrations des tribus, le gaspillage, la confis- 
cation de beaucoup de terres, ont détruit l'équilibre entre la consom- 
mation et les besoins. « Les indigènes nous amènent encore de maigres 
troupeaux, dit l'abbé Landmann, mais bientôt ils ne le pourront plus, 
et, sile gouvernement français ne s'occupe pas spécialement de la repro- 
duction du bétail, il sera bientôt dans la nécessité, même en temps de 
paix, de faire venir et de payer au poids de l'or les bœufs d'Espagne et 
d'Italie. » En effet, le prix des bestiaux sur pied est aujourd'hui de six 
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à dix fois plus élevé qu'il y a seize ans. Le prix de la viande au détail 
suit une progression analogue; à Alger, il dépasse communément 1 fr. 
le kilogramme. 

Cet enchérissement de la viande est regrettable à un certain point de 
vue, puisqu'il inflige des privations douloureuses aux indigènes de la 
basse classe et aux Européens pauvres : c'est néanmoins une circon- 
stance heureuse pour le premier établissement de la colonie, La con- 
currence locale se trouve déjà comprimée par la force des événemens, 
Que la spéculation ait le temps de s'asseoir, et il n'y aura plus rien à 
craindre pour l'avenir. A conditions égales, les Arabes ne sont plus des 
rivaux dangereux dans l'art d'élever le bétail. Ils sont dignes du nom 
de peuple pasteur à peu près comme les nomades de la Haute-Asie, 
Leur incurie égale leur ignorance. Is n'abritent jamais leurs troupeaux, 
qui ont beaucoup à souffrir des grandes pluies : il est rare qu'ils fassent 
des réserves en fourrages pour les mois de sécheresse. Lâchés au hasard 
dans les herbages, repus et gras au printemps, les bestiaux fondent et 
dépérissent sous les ardeurs de l'été. Leurs maîtres n'évitent une perte 
enorme qu'en donnant à vil prix les jeunes bêtes, trop faibles encore pour 
upporter les privations. Ils ne surveillent pas la reproduction : aussi 
eurs animaux domestiques, sans perdre leur vitalité natureile, sont- 
is d'apparence chétive et d'un faible poids. Les laines qu'ils livrent au 
commerce sont en général sales et grossières : les peaux sont presque 
ioujours offensées par le feu. Qu'on se figure, au contraire, l'art et la 
vigilance de l'Européen opérant sur un sol qui semble privilégié pour 
l'industrie pastorale. La facilité de tenir les troupeaux neuf mois dans 
les prés, unc incomparable variété de plantes fourrageres pour Fa saison 
où la terre est brülée, le sel en abondance et sans frais, et dans le gou- 
vernement des étables toutes les précautions recommandees par nos 
habiles vétérinaires, en faut-il davantage pour relever en peu de temps 
les races déprimées aujourd'hui? L'établissement des trappistes de 
Staoueli compte à peine trois ans d'existence : leur bétail est tres insuf- 
sant quant au nombre, mais il est bien soigné, et déja les viandes 
livrées au commerce obtiennent un prix de faveur dans les boucheries. 
Pourquoi les beaux résultats qu'on entrevoit n'ont-ils pas encore ete 
obtenus? Nous l'avons dit, le bas prix de la viande a d'abord décourage 
les éleveurs. L'armée, souvent fournie par des razzias, ne faisait pas 
des demandes régulières au commerce : le haut prix de la main-d'œuvre 
pour le travail des champs a surfait jusqu'ici le cours des fourrages. 
Bref, il n’y avait pas-de culture pour nourrir le bétail; il n'y avait pas 
de bétail pour fonder les cultures. Telle est l'alternalive qui a tout pa- 
ralysé. La rareté et l'enchérissement progressif de la viande contribue- 
ront à conjurer la fatalité sous laquelle nos colons se sont débattus. 
M. Moll estime que, pour obtenir l'engrais nécessaire, il faudrait nour- 
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rir une bête bovine adulte, ou son équivalent en menu bétail, par un 
hectare et un quart. M. le maréchal Bugeaud disait il y a peu de jours, 
au concours agricole d'Évreux : « On peut arriver, par la bonne cul- 
ture des prairies artificielles et des racines, à deux têtes par hectare. » 
Si le conseil est bon pour nos départemens du nord, à plus forte raison 
pour l'Algérie. Cette proportion, qui donnerait aux grandes fermes des 
troupeaux considérables, peut être atteinte aisément par l'achat des 
bêtes maigres à l'époque où les Arabes ne peuvent plus les nourrir. La 
culture prévoyante de l'Européen défie les saisons. Les bêtes acquises à 
un prix bien inférieur à ce qu'elles auraient coûté si elles étaient nées 
chez l'éleveur seront rapidement engraissées par un bon régime et re- 
vendues avec un notable bénéfice. C'est le moyen de réaliser très avan- 
tageusement plusieurs produits secondaires de la ferme. On estime 
qu'avec une nourriture succulente un bœuf peut acquérir par jour un 
kilogramine de poids. Deux mois au plus suffisent pour l'engraissement 
de la bête à laine, de sorte que le troupeau , renouvelé au moins deux 
fois, peut donner par tête une plus-value de 6 à 8 francs, sans compter 
le fumier et la toison. Les deux branches les plus importantes, jusqu'à 
ce jour, du commerce des indigènes avec l'Europe, les peaux brutes et 
les laines, ne peuvent manquer de prendre dans l'avenir une extension 
considérable. I n'y a pas de grands profits à espérer du laitage dans 
un pays où le beurre est généralement remplacé par l'huile. Pour tirer 
un bon parti du lait, il faudrait améliorer les fromages que vendent 
les indigènes, et en établir la renommée au point d'en faire un produit 
d'exportation. Les trappistes ont chance d'y réussir. 

Beaucoup d'autres animaux domestiques donneront des profits aux 
colons intelligens, soit qu'on les réserve pour la vente, soit qu'on les 
utilise pour le travail. Le sobre et docile serviteur de l'Arabe, le cha- 
meau, qui ne réclame ni soins ni dépenses, sera adopté par l'Européen; 
déjà il représente sur les marchés une valeur de 150 francs, qui sont, 
pour ainsi dire, de l'argent trouvé. Les ânes, à très bas prix aujour- 
d'hui, parce qu'ils sont petits, quoique lestes et robustes, pourraient, 
avec un bon régime, acquérir les puissantes proportions d'une belle 
race qu'on élève à Tunis, et trouveraient alors un débouché certain dans 
le midi de l'Europe. L'élève des mulets, qui se vendent plus cher que 
les chevaux, est déjà d’un bon revenu dans la province de Constantine. 
Le buffle, qu'il serait facile de naturaliser, rendrait des services pour 
les défrichemens. En tenant, à l'exemple des Arabes, de grands trou- 
peaux de chèvres, on parviendrait sans doute à ranimer l'ancienne in- 
dusirie des États barbaresques, la fabrication du maroquin. 

Un à dit qu'une seule chose suffirait pour indemniser la France des 
sacriiices qu'elle fait en Algérie, la facilité d'avoir des chevaux. La dé- 


géenérescence de la race chevaline en France est, à la vérité, un fait 
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déplorable qui finira par compromettre la supériorité militaire de notre 
pays. La victoire, a-t-on dit, reste toujours aux gros bataillons. Le succès 
étant ordinairement décidé par les cavaliers, on peut dire que le sort 
de la guerre dépend, après le génie des chefs, d'une cavalerie nom- 
breuse et bien montée. Napoléon, après les vigoureux coups de collier 
donnés à Lutzen et à Bautzen par ces conscrits que lui envoyait la France 
épuisée, s'écriait en se frappant le front : «Si j'avais eu de la cavalerie, 
j'aurais reconquis l'Europe. » Eh bien! après avoir fourni sous l'ancien 
régime les meilleurs chevaux de guerre, après avoir établi des races 
d'une admirable variété pour tous les services, la France en est venue 
à solliciter les rebuts des nations voisines. Il en est chez nous de la race 
chevaline comme de mille autres choses : l'apparence est favorable, la 
réalité désolante, Qu'on ouvre la statistique agricole publiée par le 
gouvernement en ces dernières années, on trouvera que nous possé- 
dons 2,818,496 têtes, en chevaux, jumens et poulains. C'est là un beau 
chiffre, assurément; mais, lorsqu'on arrive aux détails, on trouve que 
la moyenne d'estimation est de 172 francs pour les chevaux , 146 pour 
les jumens, 70 pour les poulains: qu'à Paris même, où tant de chevaux 
de luxe sont rassemblés, la valeur moyenne ne s'élève pas au-delà de 
443 francs. Ne faut-il pas conclure que les neuf dixiemes de notre ri- 
chesse chevaline consistent en pauvres bêtes, bonnes pour charrier le 
fumier ou traîner des cabriolets de place? En effet, malgré les facilités 
qui leur sont accordées par notre système de remonte, nos éleveurs ne 
peuvent fournir que 6,000 chevaux au plus sur les 10,000 dont l'armée 
a besoin pour réparer ses pertes annuelles, Le surplus est demande à 
l'étranger : il en est de mème à peu près pour les industries qui récla- 
ment des chevaux d'un bon service. De 1832 à 1840, l'importation 
moyenne a été de 38,464 têtes par année : les exportations ont réduit 
ce nombre à 30,000 environ. Les chiffres d'achats et de ventes pour 1844 
sont un peu plus favorables. On a introduit 28,294 chevaux et poulains, 
d'une valeur approximative de 12 millions, et notre exportation n'a été 
que de 6,238 têtes. Au moyen du budget dont elle dispose, l'armée a, pour 
ainsi dire, le choix parmi les chevaux d'origine francaise ou étrangere. 
Il ne paraît pas que ce privilége lui assure des sujets bien distingués. 
On a constaté récemment (1839-1841) que dans les paisibles garnisons 
de Paris, Versailles, Saint-Germain et Saint-Cloud, la perte annuelle 
avait été de 24 pour 100! Que serait-ce donc au milieu des fatigues 
d'une guerre? Quelles doivent être les souffrances de notre cavalerie 
sous le ciel d'Afrique? L’effectif de paix à 51,000 chevaux n'est jamais 
atteint chez nous : on n'ose prévoir ce qui arriverait s’il fallait porter 
subitement l'armée au pied de guerre, qui exige 107,000 chevaux. 
Même à force d'argent, on n'aurait pas la certitude d'obtenir des mon- 
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100 à l'étranger : on traita néanmoins, dans diverses contrées de l'Eu- 
rope, pour 34,000 chevaux moyennant 24 à 25 mullions; mais la plupart 
des gouvernemens mirent obstacle à l'exécution de ces marchés, de 
sorte que, déduction faite des bêtes trop jeunes ou trop vieilles, qui 
figurent fort bien sur les états militaires, mais qui sont impuissantes 
sur un champ de bataille, la France resta avec 14,500 chevaux, en 
présence d'une coalition qui aurait pu réunir 120,000 cavaliers bien 
montes ! 

Doit-on compter sur l'Algérie pour la remonte de la cavalerie fran- 
çaise? Il y a dissentiment sur ce point parmi les hommes spéciaux. A 
voir ces chevaux de taille exiguë, d'une apparence chétive et disgra- 
cieuse pour nos veux accoutumés à l'ampleur et à la rotondité des for- 
mes, l'observateur superticiel déclare que la race arabe est dégénérée : 
telle a été la première impression de la plupart de nos officiers. Cepen- 
dant ces nobles animaux n'ont rien à perdre à l'examen dogmatique du 
savant. M. Moll retrouve en eux toutes les conditions anatomiques de la 
force, de l'élan et de la souplesse. C'est en un jour d'action qu'il faut 
juger le cheval arabe. Soit que le guerrier le lance pour l'attaque, soit 
que le fuyard lui confie son existence, on retrouve aussitôt le type au- 
quel lies peintres nous ont accoutumés. Comme tous les êtres intelligens, 
chez lui la passion devient beauté. Les obstacles semblent l'animer : il 
n'a jamais l'œil plus vigilant et le pied plus ferme qu'à travers les brous- 
sailles et les torrens, que sur les pentes glissantes des montagnes. Sobre, 
infatisable, résigné, il ne se refuse jamais à son maître. Plusieurs causes 
ont contribué à cette dégénérescence apparente de la race africaine. Si 
les Arabes ont pour leurs coursiers l'amour qu'on leur attribue, ils ne 
le manifestent que par une excessive sévérité. A l’âge d’un an, le pou- 
lain est livré aux enfans, qui, sous prétexte de s'exercer à l'équitation, 
font du pauvre animal leur victime. A quatre ans, s'il n'est pas déjà 
ruine, de rudes cavaliers le soumettent à des exercices violens. On es- 
time qu'a sept ans il a acquis toutes ses facultés. L'Arabe alors passera 
des heures à contempler son coursier dans une sorte d'extase : il lui 
parlera sur le ton de l'exaltation poétique, ce qui ne l'empèchera pas, 
à la première marche, de lui labourer les flancs avec ses longs éperons, 
de les entamer sans pitié avec ses étriers tranchans, de lui briser la 
bouche avec un mors dont l'effet est terrible. En Orient, on conserve 
pieusement les généalogies chevalines, mais on a négligé de recueillir 
les observations à l'aide desquelles s'est constitué l'art du vétérinaire. 
En fait de remèdes pour les animaux domestiques, on ne connaît que 
les amulettes et la cautérisation : ce dernier moyen étant appliqué dans 
toutes les circonstances, il est rare de voir un cheval qui ne soit pas 
dégradé par les traces du feu. Une autre cause a contribué beaucoup à 
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l'avilissement de la race africaine. La tendance instinctive que les Al- 
gériens ont à voler les chevaux semblait légitimée chez les Tures par le 
droit de conquête. En vertu de la loi du sabre, la seule qu'ils eussent 
appliquée dans l’ancienne régence, officiers et soldats s’'appropriaient 
sans indemnité les montures à leur convenance. La possession d'un beau 
cheval n'étant plus qu'un danger pour le proprietaire, les indigènes 
furent plutôt intéressés à déprimer la race barbe qu'à lui conserver 
son antique prestige. Quoi qu'il en soit, les chevaux africains sont en- 
core les meilleurs pour la guerre d'Afrique. Les animaux les plus dis- 
tmgués de race anglaise et allemande ont fait défaut à nos ofiiciers, et 
on a remarqué que ceux qui résistent le mieux au climat et à la fatigue 
sont les chevaux légers de nos départemens méridionaux. 

Il se passera beaucoup de temps avant que l'élève du cheval devienne 
pour les colons l'objet d'une spéculation lucrative. Ce genre d'industrie 
ne peut donner des bénéfices qu'au sein d'une exploitation rurale tres 
étendue et déjà perfectionnée. Sans un ensemble de faits cultüraux que 
des agronomes habiles peuvent seuls réaliser, sans les ressources ac- 
cessoires que procurent l'engraissement du bétail de boucherie et la 
tenue des vaches laitières, les éleveurs de la Normandie et de la Belgi- 
que seraient dans l'impossibilité de produire aux prix qui leur assurent 
la préférence sur les marchés. L'armée est placée dans des conditions 
différentes. Son principal intérèt est de se soustraire, pour là remoute 
de sa cavalerie, à la dépendance des ennemis qu'elle vient combaitre. 
Quel que fût le prix de revient des élèves qu'elle ferait, il v aurait pour 
elle avantage à produire des chevaux parfaitement appropriés à Ja 
guerre que nous avons à soutenir. M. Moll propose donc d'annexer aux 
grandes fermes militaires des dépôts de remonte où l'on dresserait à 
l'européenne les poulains nés dans les établissemens français, et ceux 
que les Arabes viennent offrir à très bas prix pendant les mois de di- 
sette. Il n’est pas douteux qu'avec le temps et sous l'influence d'un trai- 
tement rationnel, on parviendrait à corriger les défauts que nos cava- 
liers reprochent à la race algérienne, la sécheresse des formes et 
l'exiguité de la taille. La taille du cheval, disent les Anglais, est dans le 
sac à avoine. En effet, le régime alimentaire agit beaucoup plus sur la 
constitution des animaux que la température atmosphérique. Avec un 
climat plus chaud et plus sec que l'Algérie, l'Égypte ne fournit que des 
chevaux pesans, boursouflés, et, pour ainsi dire, de nature spongieuse, 
parce que leurs alimens, produits par des terrains presque toujours 
inondés, sont d’une essence flasque et aqueuse. Si, comme on l'espère, 
la race algérienne acquiert l'ampleur et la richesse des proportions, 
sans rien perdre de ses qualités guerrières, si notre colonie doit nous 
fournir des ressources pour l'entretien d'une cavalerie nombreuse et 
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puissante, la France, qui ne calcule plus quand il s'agit de sa suprématie 
militaire, se croira indemnisée de l'or et du sang qu'elle a versé, qu'elle 
doit verser long-temps encore sur le sol africain. 

Ce tableau des ressources agricoles de l'Algérie légitime l'enthou- 
siasine de la France pour sa conquête. La facilité de multiplier à l'in- 
fini les céréales à une époque où plusieurs peuples ne sont pas sans 
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inquiétude pour leur subsistance, les belles chances offertes à l'indus- 
trie pastorale par l'incomparable richesse des prairies, cette variété 
d'arbres qui donnent des produits de vente en abritant les terres ense- 
mencées, l'acquisition de la plupart des plantes commerciales, le chan- 
vre, le coton, la soie, le tabac, obtenus en abondance et dans les meil- 
leures qualités, mille sources de petits profits à joindre au courant des 
grandes affaires : tels sont les éblouissans résultats auxquels l'agricul- 
ture algérienne pourrait prétendre. Et pourtant, après seize années de 
titoinemens, l'œuvre de la colonisation est à peine commencée, Ab- 
straction faite des jardins et des champs cultivés d'ancienne date dans 
le voisinage des villes, et pour ne parler que des nouveaux centres 
agricoles que l'administration française a essayé de créer en faveur des 
Européens, sur 12,125 hectares délivrés aux colons, un tiers seule- 
ment, 4,486 hectares ont été défrichés et cultivés. Deux entreprises 
vraiment florissantes, et dont l'avenir paraît incalculable , absorbent le 
liers de la surface mise en exploitation; ce sont : la ferme des trappistes 
de Staoueli, qui contient 1,020 hectares, et le village de Souk-Ali, près 
de Boutfarik, fondé par M. Borely-Lassapie, sur une concession de 
404 hectares. La plupart des autres domaines qu'on signale comme mis 
en valeur sont des champs dont on nettoie à peine la terre, et que l'on 
convertit à la hâte en herbages naturels ou en maigres plantations, afin 
d'éviter l'impôt qui frappe les terres incultes. En ce moment, la spécu- 
lation est indécise : le mouvement qui entraînait les ouvriers europcens 
vers l'Algérie s'est ralenti. Pourquoi tant d'espérances semblent-elles 
aboutir au découragement? Quelles circonstances économiques font 
obstacle à l'utile exploitation du sol algérien? La réponse à ces ques- 
tions ressortira de l'étude que nous nous proposons de faire des divers 
sysièmes de colonisation proposés théoriquement, ou mis à l'essai jus- 
qu'à ce jour. 
A. Cocucr. 
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LA POÉSIE DRAMATIQUE 


À VIENNE. 


POÈMES DRAMATIQUES (DRAMATISCHE GEDICHTE,, 
par M. Frédéric HaLM; — Vienne, 1845. 


Malgré le silence de l'Autriche au milieu du tumulte de l'Allemagne 
contemporaine, malgré son apathie naturelle, les poètes n'ont pas 
manqué à ce pays depuis une quinzaine d'années. Le groupe des chan- 
teurs autrichiens et hongrois n’est pas le moins distingué dans l'assem- 
blée un peu confuse de la nouvelle école. Il y a là des noms déjà célè- 
bres, des maîtres généreusement inspirés, et, à côté d'eux, de jeunes 
disciples pleins de bonne volonté, pleins d'une ferveur qui réjouit l'ame. 
Le contraste même de cette intéressante ardeur avec l'engourdissement 
général des esprits donne à ces nobles poètes une valeur plus rare; ils 
sont pour la critique l'objet d'une étude presque respectueuse; il faut 
toucher à leurs œuvres avec des mains amies, et cultiver pieusement 
ces produits inespérés, ces fruits de poésie, d'enthousiasme, de liberté, 
venus comme par miracle dans ces landes inhospitalières. On ne trou- 
verait ni à Berlin, ni à Munich, ni sur les bords du Rhin, une telle 
réunion de trouvères. Anastasius Grün, Zedlitz, Nicolas Lenau, ont 
conquis en Allemagne une renommée légitime et qui s'accroît chaque 
jour. Les Promenades d'un Poëte viennois, la Couronne des Morts, Sa- 
vonarole et les Albigeois sont des œuvres chères à la Muse, et que consa- 
crent encore l'enthousiasme du bien, l'amour sincère de la liberté, l'ar- 
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dent espoir d’un avenir plus digne. Dans quelques années, il faut l’es- 
pérer, nous ajouterons à ces noms le nom de M. Charles Beck, si le 
jeune auteur des Nuits et du Poète voyageur ne se hâte pas de dépenser 
à l'aventure sa brillante inspiration. On cite encore des talens nou- 
veaux; la pléiade pourra se compléter; telle qu'elle est déjà, n'est-ce pas 
un symptôme rassurant, une promesse féconde? 

Ne l'oublions pas cependant, ce sont là des voix isolées. Le public de 
ces poètes n'est pas en Autriche; l'auditoire de M. Lenau est en Souabe, 
celui de M. Beck à Berlin; M. de Zedlitz, Anastasius Grün, sont lus dans 
toute l'Allemagne; l'Autriche ne leur accorde qu'une attention mé- 
diocre. Le vrai caractère de la poésie autrichienne, comment serait-ce 
cette pensée fine et fière qui éclate avec une distinction si haute dans 
les ?romenades de M. le comte d'Auersperg? Seraient-ce davantage la 
mélancolie profonde, la courageuse tristesse de l'auteur des Albigeois? 
Ou bien pense-t-on qu'on trouverait aisément l'expression de ce peuple 
dans les audacieuses rèveries de M. Beck? Non, certes. Ces voix géné- 
reuses peuvent être entendues sans doute par cette forte élite qui, 
visible ou cachée, ne manque jamais à aucun pays; mais elles ne pé- 
nètrent pas dans la foule, et il y a une autre poésie qui s'adresse direc- 
tement à Vienne. Cette poésie-là, croyez-le bien, ne sera ni ardente, ni 
irritée. Tantôt follement joyeuse, tantôt douce avec vulgarité, toujours 
molle, voluptueuse, sensuelle , elle est l'exacte image de l'esprit vien- 
nois. Si elle est triste, ce ne sera nullement de cette tristesse hardie qui 
atteste ou les regrets amers ou les désirs inquiets d'une ame virile. 
Quand elle est le mieux inspirée, ne lui demandez pas autre chose que 
la pureté sans la force, la douceur sans l'élévation morale, je ne sais 
quoi d'aimable et de languissant, je ne sais quelle grace trompeuse où 
le cœur s'énerve. 

Le théâtre même est en proie à ces pernicieuses influences. Depuis 
les froides et savantes compositions de Grillparzer, le théâtre a perdu à 
Vienne le peu de vie qui l'avait animé pendant une partie du xvur sié- 
cle. Ne semble-t-il pas pourtant que là, du moins, le contact du peuple 
devrait susciter les pensées fortes? Cette sensualité, cette mollesse per- 
fide ne devrait-elle pas se dissiper au souffle des grandes foules? Hélas! 
les poètes ont beau se glorifier dans leurs préfaces, ils ont beau se van- 
ter de gouverner le peuple : c'est le peuple qui les gouverne, le peuple 
est de moitié dans leurs œuvres. Is n’ont pas tous le libre génie, la tiere 
indépendance des maîtres. Combien j'en sais, et des meilleurs, qui ce- 
dent sans résistance au goût de la multitude, se laissent envahir pied à 
pied, et, de concession en concession, finissent par lui livrer la Muse! 
Le peuple autrichien veut qu'on le divertisse, et ce n’est pas là que la 
scène sera jamais une tribune. Je n'aime pas à accuser une époque, 
une nation, des fautes commises par, les poètes; je crois à l'énergie indi- 
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viduelle, et je veux que chacun soit responsable de ses œuvres. I] ya 
pourtant des zones moins fertiles, des sociétés moins heureuses où, sans 
rien exagérer, sans fausse déclamation, on peut citer l'esprit d'un 
peuple au tribunal de la critique, et lui demander compte de l'influence 
qu'il exerce. 

Je me sens autorisé surtout à parler ainsi, quand je compare l'état du 
théâtre en Autriche avec les tentatives généreuses qui se produisent 
dans tout le reste de l'Allemagne. La poésie dramatique était tombée 
bien bas depuis Goethe et Schiller : 1830 a réveillé les esprits, et les 
écrivains les plus distingués de la jeune Allemagne ont porté de ce côté 
tout l'effort de leur talent. Déjà, à Düsseldorf, Immermann et Grabbe 
avaient frayé la voie par d'énergiques essais; la génération qui les a 
suivis n’a manqué ni de courage ni de persévérance, et malgré les em- 
pêchemens de toute sorte, malgré la censure, malgré l'indifférence 
publique, ils ont arraché plus d’une fois de légitimes applaudissemens, 
M. Frédéric Uechtriz a fait jouer à Berlin, avec le plus grand succès, un 
drame plein d’une forte et éclatante poésie, Alexandre et Darius; le 
Manfred de M. Marbach a réussi à Leipzig; M. Firmenich a donné, sur 
le théâtre illustré par Immermann, un drame animé, Clotilde Mon- 
talvi; Stuttgart a accueilli avec faveur le Fils du Doge de M. Reinhold, 
et M. Henri Laube a retrouvé, pour écrire son Monaldeschi, toute la 
brillante facilité, toute la verve rapide de ses meilleurs jours. N'oublions 
pas quelques bonnes études de M. Sigismond Wiese, de M. E. Geibel, de 
M. Henri Koenig. Une place particulière est réservée à Cola Rienzi, à 
Othon III, à la Fiancée de Florence, de M. Julius Mosen. M. Gutzkow 
surtout mérite d'être cité; il occupe le premier rang dans cette active 
phalange. Nul n’a été plus ardent à défier les difficultés; ses drames, 
ses comédies, Pathkoul, la Queue et l'Épée, le Modèle de Tartufe, se sui- 
vent sans relâche; ce sont autant de succès, et cette verve opiniàtre qui 
est le caractère principal de l'auteur doit parvenir un jour à fonder un 
théâtre sérieux. On le voit, ce qui éclate dans toutes ces tentatives, c’est 
l'audace, c’est l’altière indépendance des jeunes écrivains. Mille obsta- 
cles les arrêtent : le pouvoir est souvent hostile, le public est insou- 
ciant; ils marchent néanmoins. Partout enfin, à Düsseldorf, à Berlin, 
à Leipzig, à Stuttgart, c'est une lutte obstinée des poètes contre le pu- 
blic; généreux efforts, combats glorieux, et où il y a tout à gagner, car 
n'est-ce pas déjà un véritable honneur, quelle que soit l'issue de la ba- 
taille, d'avoir tenu si intrépidement la campagne pour la cause sacrée 
de la poésie? Regardez maintenant en Autriche : quel douloureux con- 
traste! Dans l'Allemagne du nord, c'est l'écrivain qui engage le combat; 
ici, il ne se défend même pas, et se laisse désarmer sans résistance. 

Imaginez un talent vraiment distingué, une ame délicate et tournée 
vers l'idéal; ce sera un poète amoureux de la grace; il aura de naturelles 
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sympathies pour les plus douces choses de la création, son langage sera 
harmonieux, son imagination sereine et pacifique. Faites que ce rêveur 
inoffensif reçoive de son temps et de son pays une éducation sévère, que 
les idées viriles remplacent les molles rêveries, que sa pensée se for- 
tifie, que son langage s’affermisse : il s'élèvera peu à peu et atteindra à 
la poésie véritable. Or, si c'est le contraire qui arrive, si cette direction 
lui manque, si l'atmosphère où il vit est chargée de molles langueurs, 
les qualités de son talent lui deviendront bientôt fatales; les sentimens 
qu'il peindra perdront leur caractère; cette douceur qui voulait être 
contenue tournera à l’effémination. Il aura débuté d'une manière char- 
mante; mais, comme la pente est rapide dans ces sentiers glissans, on 
verra plus clairement, dans les œuvres qui suivront, la mauvaise in- 
fluence du pays où il a vécu. Une telle étude est difficile, délicate, et 
certes elle ne manque pas d'intérêt. N'y a-t-il pas là une question mo- 
rale autant qu'un problème littéraire? Oui, je veux savoir ce qu'est de- 
venu ce gracieux poète sous la direction qu'il a dû subir; plein de sym- 
pathie pour l'auteur, je prétends ne rien pardonner à ses maîtres, et, si 
cette influence de l'esprit autrichien a été telle que je la redoute, c’est 
à elle que la critique a droit de demander un compte sévère, c’est elle 
qu'il faut condamner sans pitié. 

Le poète dont je parle est M. Frédéric Halm. Peut-être sait-on déjà 
que c'est là un pseudonyme; comme M. Anastasius Grün, comme 
M. Lenau, M. Halm a dissimulé son titre et son blason. Son vrai nom 
est celui d’un diplomate célèbre qu'on ne s'attendait guère à rencon- 
trer dans ces discussions poétiques; nous avons affaire au fils du pré- 
sident de la diète de Francfort, à M. le comte Joachim-Édouard de 
Munch-Bellinghausen. Or, il semble que les critiques allemands se 
soient trop rappelé cette circonstance en examinant le théâtre du jeune 
poète. Les uns ont parlé de lui avec un enthousiasme aveugle, les autres 
ont usé à son égard d'une rigueur préméditée. Je voudrais, au milieu 
de ces jugemens passionnés, éviter les erreurs et étudier simplement 
un point de morale dont l'intérêt me séduit. Oublions, s'il vous plait, 
le fils du représentant de l'Autriche à la diète de Francfort, et ne nous 
souvenons que du poète. Ce n’est pas M. le comte de Munch-Belling- 
hausen que nous allons juger, c'est l’auteur de Griseldis et d’Zmelda 
Lambertazzi, M. Frédéric Halm. 

Bien que M. Halm soit jeune encore, il a eu le temps de donner sa 
mesure. Voilà plus de dix années déjà qu'il a débuté, et, depuis ce mo- 
ment, ses œuvres se sont succédé, sans rapidité et sans paresse, comme 
il convient à un artiste qui prend sa tâche au sérieux. Les cinq drames 
qu'il a publiés composent un ensemble assez complet et suffisent parfai-- 
tement pour qu'on puisse apprécier la place de l’auteur et présager l'a-- 
venir de son talent. 
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Les premières œuvres de M. Halm sont certainement les meilleures, 
J'y trouve, dès le début, les qualités, les inclinations naturelles du jeune 
écrivain. N'est-ce pas ainsi, aux premiers jours, qu'il est possible de 
deviner les tendances d'une ame, les propensions d'un esprit bien doué? 
Une chose me frappe ici. M. Halm semblait préoccupé de mettre en lu- 
mière une idée, une pensée forte qui pût soutenir son drame. Que cette 
idée fût toujours conduite avec habileté, qu'elle fût un aliment assez 
vigoureux pour nourrir son œuvre, je ne l’affirmerai pas. C'était là 
toutefois un heureux signe, une disposition féconde, et il était permis 
d'espérer que le jeune écrivain, plus maître de sa pensée, mieux faini- 
liarisé avec la scène, donnerait quelque jour un vrai poète dramatique. 
Nous verrons tout à l'heure ce que les influences mauvaises ont produit 
et comment cette imagination aimable a été détournée de ses voies. 

Le vrai succès de M. Frédéric Halm, celui qui a établi tout d'abord 
et qui maintient encore sa réputation, c'est son drame de Griseldis. Le 
jeune poète avait choisi un sujet gracieux, parfaitement approprié à la 
nature élégante de son talent. Il sut d’ailleurs y porter des richesses 
nouvelles, il sut féconder la tradition qu il interrogeait, et, mème apres 
Boccace, y ajouter en de certaines parties une valeur inattendue. Tout 
le monde connaît l'admirable légende de Griseldis. Quoi de plus pur et 
de plus touchant dans les récits du moyen-âge! Quel document plus 
douloureux que celui-là sur la condition de la femme en ces âges bar- 
bares! Griseldis, c'est le dévouement héroïque et simple, c’est la rési- 
gnation sublime, ignorant elle-même le prix de sa vertu. Comme elle 
est prompte à s’humilier ! comme elle souffre sans murmure! Les plus 
cruelles douleurs, les affronts les plus sanglans, elle supporte tout avec 
une douceur qui n'est pas de la terre. D'où vient-elle, si courageuse et 
si grande? Est-il vrai qu'elle ait passé dans ce monde? a-t-elle vécu à 
ologne, a-t-elle été mariée au marquis de Saluces? el ces épreuves 
odieuses, et cette angélique patience, tout cela estl réel? Ce type su- 
prème de bonté et de grace a-t-il en effet existé sous une forme si char- 
mante? ou bien n'est-ce qu'un rêve, une création idéale, une figure 
impossible, imaginée par la pensée populaire, et consacrée pieusement 
dans ces naïves histoires où Boccace est allé la prendre? 

On voit quel intérêt éveille le nom seul de l'héroïne; disons d'abord 
tout ce qu'il y a de louable dans l'œuvre du jeune poète. M. Halm a aime 
Griseldis, et comme un être réel dont il fallait honorer la mémoire, el 
comme l'idéal adoré d'une bonté supérieure. Il n'a pas pensé que la 
légende toute seule püt suffire. Ce type autrefois si vénéré pouvait 
bien ne pas convenir à nos idées présentes. L'auteur n’a pas voulu nous 
donner simplement un tableau du moyen-âge, une étude curieuse 
sur les mœurs féodales, sur la brutalité du maître et la résignation 
la servante. Il faut que cette femme, jadis si humiliée, se relève au- 
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jourd'hui; il faut venger Griseldis. Elle restera sans doute ce qu'elle 
était, elle sera toujours la femme dévouée, la créature soumise, bai- 
sant la main qui la frappe, mais sa dignité sera sauvée. Or, avant de 
renouveler l'esprit de la légende, M. Halm a cru devoir en modifier 
aussi les détails, et ici l'inspiration est assez malheureuse, ce me sem- 
ble. Nous ne sommes plus à Bologne, comme dans le récit de Boc- 
cace; ce n'est pas la marquise de Saluces qui va paraître sur la scène. 
Le drame est transporté en Angleterre, à la cour du roi Arthur. Voici 
les chevaliers de la Table-Ronde : Lancelot du Lac, Kenneth l'Écos- 
sais, Tristan-le-Sage, Perceval le Gallois : c'est Perceval qui est le mari 
de Griseldis. Encore une fois, cette invention ne vaut rien. Pourquoi 
mêler des souvenirs si différens? Qu'y a-t-il de commun entre ces tra- 
ditions que vous confondez à plaisir? A quoi bon substituer Perceval 
au marquis de Saluces? Le mari de Griseldis, le seigneur sans pitié qui 
impose à l'humble créature de si cruelles épreuves, comment serait-ce 
le chevalier Perceval, dont Wolfram d'Eschembach, après Chrétien de 
Troyes, a raconté les mystiques aventures? M. Halm, je le-rains bien, 
n'a cherché là qu'un tableau brillant, une mise en scène plus poéti- 
que. Il lui a paru nouveau d'encadrer la gracieuse légende dans la cour 
splendide des chevaliers d'Arthur, et de broder un conte populaire sur 
le fond des épopées féodales. C'est une fantaisie puérile, qui ne mérite 
pas un blâme très sévère, mais qu'il fallait signaler. Arrivons cepen- 
dant au drame lui-même. 

Perceval est le plus intrépide des chevaliers de la Table-Ronde; nul 
n'a plus de résolution dans la bataille, plus de générosité après la vic- 
toire, C'est lui qui a cueilli dans les expéditions aventureuses la fleur 
d'or de la chevalerie bretonne. Or, Perceval n'aime point la cour: il est 
rude, sauvage, et ne sent son cœur à l'aise qu'au fond de son manoir 
agreste, dans la solitude de ses forêts. N'est-ce pas là qu'il garde son 
cher trésor, sa femme dévouée, sa bien-aimée servante, Grise eldis? Per- 
ceval a désiré un amour sans bornes; il a voulu régner sans contrôle sur 
une ame qu'un seul sentiment possederait. Il a réussi. Griseldis était 
pauvre; elle vivait dans les bois avec son vieux père Cédric, Cédric'le 
charbonnier. Belle, naïve, aimante, elle a charmé son noble maître, 
et la fille du charbonnier est aujourd'hui la femme de Perceval le Gal- 
lois. Griseldis aime Pereeval comme le croyant aime son Dieu; jamais 
le sacrifice d'une volonté à une volonté, jamais le don d'une vie entière 
n'a été plus complet et plus sincère. Griseldis est devenue par l'amour 
ce qu ‘était la femme de la société antique, elle est librement esclave, 
a ag comme Tecmesse à Ajax : « Salut, maître! » Que 

: Perceval est le maître d’une ame. Aussi, vous de- 
he dans la plénitude de ce dévouement si profond. 
cour du roi Arthur, les plus nobles dames, duchesses, 
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princesses, la reine elle-même, la brillante Ginevra , passent auprès de 
lui sans que ses yeux les aperçoivent. Il n'y a au monde qu'un seul être 
fidèle, une seule créature aimante, Griseldis. Cependant la reine, irritée 
de ce dédain, provoque Perceval à force d’interrogations moqueuses et 
lui fait conter son histoire. Il y a ici une gracieuse scène. Voyez la reine 
et ses femmes aiguillonnant le brusque chevalier par leurs pertides 
discours. Lui, c'est à peine s’il remarque la malveillance qui épie ses 
paroles. 11 ouvre son cœur, il confesse naïvement son amour. 










































PERCEVAL. 

Un soir d'été, j'étais allé chasser dans la forêt. Aux prises avec ma sombre 
inquiétude, le cœur rempli de pensées tumultueuses, j'allais, sans être guidé 
par mes veux, j'allais çà et là où me conduisait mon pas insouciant. Tout à coup 
je suis arrêté par une fontaine aux flots d’argent qui arrose la forêt. Je regarde 
et je vois. 6 reine! je vois une jeune fille, belle comme on ne l’est pas sur terre, 
et cependant combien elle ignore sa beauté! une jeune fille, 6 reine! Sur son 
front était écrit en caractères lumineux que Dieu sourit avec complaisance en la 
créant et qu’il lui dit : « Tu es la bienvenue... » Elle était assise au bord de la 
fontaine, et sa noire chevelure tombait à flots sur ses épaules. Soudain elle se 
penche vers la source, elle plonge ses petits pieds dans le cristal des flots, cou- 
vrant avec soin du bord de sa robe tout ce que l’eau ne cachait pas. Et moi, en- 
veloppé dans l'ombre des arbres, j’admirais sa chasteté. Puis, quand elle se fut 
assise, regardant les flots qui jouaient avec la neige de ses pieds, elle ne songea 
point, comme les autres femmes, : se sourire amoureusement ni à se servir du 
miroir de l’onde pour se parer et arranger ses cheveux. Comme un enfant, elle 
se mit à enfler ses joues, à se faire des grimaces, et à pousser de francs éclats 
de rire quand l’eau de la source lui renvoyait une bonne caricature de son char- 
mant visage. Et je me disais : Elle n’a point de vanité... Bientôt, du creux de 
la montagne, la cloche du soir sonne à la tour de la petite église; aussitôt elle 
devient grave, elle se tait, elle écarte promptement les cheveux qui eouvraient 
son visage; son regard angélique se tourne vers le ciel, tandis que ses lèvres 
s’agitent en murmurant, comme des feuilles de rose au souffle de l'air. Oh ! elle 
est pieuse, pensai-je au fond de mon ame. 


Cette description aimable est interrompue çà et là par les railleries 
amères de Ginevra; la scène continue, et tout ce contraëte*est rendu 
avec beaucoup de grace. Ginevra voulait que Perceval rougiît devant 
tous; elle pensait qu'il n'oserait avouer la fille du charbonnier, et, bien 
loin de là, elle a fait éclater l'enthousiasme passionné du chevalier pour 
l'ange céleste qui garde l'honneur de son nom. Piquée au jeu, elle in- 
siste plus vivement encore; ce n'est plus la raillerie qu’elle emploie, 
c'est la colère et l'insulte. Ne craignez rien pour Griseldis; elle sera 
défendue vaillamment. Non, il n’y a pas une femme qui puisse appro- 
cher d'elle, pas même Ginevra, la noble reine. Ah! si le mérite distri- 
buait les rangs, Griseldis serait assise sur le trône, et Ginevra s'age- 
nouillerait devant la fille du charbonnier! A ces hardies paroles de 
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Perceval, les épées sortent des fourreaux; Lancelot du Lac veut venger 
la reine, et déjà le fer croise le fer. On les sépare pourtant, et le roi 
Arthur pardonnera à Perceval, s’il consent à se rétracter. Mais com- 
ment déclarer qu'il y a une femme au monde aussi aimante, aussi dé- 
vouée que Griseldis! Ce n'est point l'orgueilleux chevalier qui s'abais- 
serait à ce mensonge. — Eh bien! dit la reine, j'accepte le jugement 
de Perceval. Oui, je m'agenouillerai devant la fille du charbonnier, si 
Perceval me prouve devant tous, et par des signes irrécusables, le dé- 
vouement de Griseldis et cette affection dont il est si fier. Les signes 
demandés par la reine, ce sont les plus cruelles épreuves que puissent 
subir le courage et la résignation d'un ange. L'engagement est con- 
clu : que Griseldis supporte sans se plaindre d'intolérables douleurs, de 
sanglantes humiliations, et Ginevra pliera les genoux devant elle. 

Elle ne sait pas cependant, la noble femme, comme on joue avec sa 
destinée. Quoi! est-il possible que Perceval consente à ce pari barbare? 
Qu'y avait-il donc au fond de son amour? On le voit trop : un immense 
orgueil. Pour satisfaire cet orgueil sauvage, il a accepté sans scrupules 
les conditions terribles de cet abominable jeu. L'épreuve commence; 
c'est son enfant d'abord qui va être arraché à Griseldis, son bel enfant 
aux cheveux si blonds, aux veux si bleus! Le roi ne veut pas que la 
noble famille des Perceval soit souillée par l'enfant de Griseldis. Ce 
n'est pas tout : elle sera chassée du palais de Perceval; le roi l'ordonne 
ainsi, et Perceval se soumet à la volonté d'Arthur. Eh bien! Griseldis 
partira sans se plaindre :« Vous m'avez prise dans la hutte misérable du 
charbonnier, à mon seigneur tant aimé! vous me renvoyez aujour- 
d'hui, que votre volonté s'accomplisse. » Et la voilà qui part, répudiée, 
chassée devant tous les vassaux de son époux. Tous frémissent d'indi- 
gnation; elle seule, résignée au sacrifice, absout son maître et le vénère 
comme au jour où elle fut amenée par lui dans son palais. L'épreuve 
est-elle terminée? Non. A peine rentrée dans la hutte’de son père, son 
pere ne veut pas la reconnaître. Elle est donc seule au monde; tout 
lui a été arraché, son père, son mari, son enfant, et cependant il 
n'y à pas d’amertume au fond de son ame: elle n'accuse}pas la dureté 
de Perceval; elle est encore prête à se dévouer; ce;cœur, tout déchiré 
qu'il est, appartient toujours à son maître. Mais qui arrive tout à coup 
à travers les bruyères? Quel est ce fugitif? C’est Perceval. On le pour- 
suit, et le roi Arthur a juré sa mort. Griseldis ne triomphe pas; elle ne 
se venge pas comme une héroïne vulgaire : elle sauve respectueuse- 
ment celui qui a brisé sa vie. Certes, le sacrifice est achevé cette fois: 
c'est assez de douleur, assez de patience, l'épreuve a parlé haut. Il est 
bien temps que Griseldis soit ramenée dans son palais;;il est temps que 
son enfant lui soit rendu, et que tous les vassaux convoqués saluent l'é- 
pouse de Perceval. Elle a bien mérité aussi que l'orgueilleuse Ginevra 
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s'agenouillât devant elle, et elle va savoir enfin que tout cela n’est qu'un 
jeu. Un jeu! A ce mot pourtant, ce cœur dévoué, ce cœur si humble, 
si aimant, si prompt au sacrifice, le cœur de Griseldis se révolte. Quoi! 
ce n'était qu'un jeu! Quoi! ces humiliations odieuses, ces coups sans 
pitié frappés l’un après l’autre, quoi! tant de maux accablans, c'était 
une comédie! Son amour si sincère, si profond, a été l'objet d'un pari 
cruel! 
PERCEVAL. 

Tu l'as dit, c'était une épreuve; la voilà terminée. Ton enfant est sauvé, ton 
père est libre, tout ton bonheur t'est rendu. A ton tour, pardonne! Ne pense 
plus à ce jeu qui a éprouvé ce que tu vaux; il est fini maintenant. Oublie tout, 
pardonne tout. 

GRISELDIS. 
Un jeu! et moi. Ah! ce fut un jeu bien dur et plein de larmes! 
PERCEVAL. 

Tu pleures! sèche tes larmes. Ils voulaient m’humilier à cause du choix que 
j'ai fait, parce que tu es née au milieu des bois, parce que ta beauté m'est ap- 
parue au milieu de la misère; mais moi, à l’éclat de leurs noms orgueilleux, j'ai 
opposé ton cœur, ta pureté sans tache; je t'ai conduite à travers des peines 
cruelles; tu as vaincu, tu as vaincu à chaque épreuve. Ginevra va s’agenouiller 
devant toi dans la poussière, et l'Angleterre retentira de tes louanges. Es-tu ir- 
ritée contre moi qui t'ai donné une gloire si haute? 

GINEVRA. 

Griseldis, il dit vrai. Et pourquoi le nier? une part de la faute pèse sur moi. 
Ce qu'il a fait, c’est nous qui l'avons imaginé. A nous le remords, à toi la vic- 
toire. Done, librement, selon notre promesse, nous déclarons, en présence de la 
chevalerie anglaise, que l’éclat de la couronne pâlit devant ta vertu, et que, si 
toui était réglé dans ce monde d’après le mérite et le droit, c’est toi qui serais 
souveraine, c’est toi qui porterais la couronne d’Angleterre. Me voici à genoux 
devant toi; pardonne-nous les maux dont t’a frappée un criminel orgueil. 

PERCEVAL. 

Elle est à genoux ! criez-le aux quatre vents. La reine est à genoux aux pieds 
de I: fille du charbonnier ! 

GRISELDIS. 

O reine, levez-vous ! — Écoutez ma prière, et ne pliez pas les genoux devant 
la fille du charbonnier! Si la victoire m’appartient, laissez-moi repousser la ré- 
compense qu’une tromperie cruelle m’a value au prix de tant de larmes! Vous 
croyez entourer ma tête de laurier; c’est une couronne d’épines que j'ai con- 
quise, car les angoisses mortelles qu’on m'a fait subir étaient moins dures que 
la peine dont je souffre aujourd’hui. © Perceval, tu as joué avec mon bon- 
heur ! Ce cœur dévoué a été pour toi un objet d’amusement! Tu n'as pas craint 
que j'en mourusse! Tu n’as redouté qu’une chose, c'était qu'ils l’emportassent 
sur toi! Puisse Dieu te pardonner ainsi que je te pardonne ! — Et toi, mon 
père, la faute dont tu m’accuses est-elle effacée maintenant? Si l'excès de mon 
dévouement insensé a élevé jusqu’à Dieu un enfant de la poussière, ai-je sufli- 
samment expié ma folie avec mes larmes, avec les douleurs profondes de mon 





h 








u'un 
ible, 
juoi! 


Sans 
était 
pari 


, ton 
ense 
tout, 


que 

ap- 
, j'ai 
ines 
iller 
a ir- 


moi. 
vic= 
le la 
À si 
rais 
Oux 


ieds 


ant 
ré 
ous 
On- 
que 
on- 
aint 
ent 
nOTL 
non 
fli- 
non 





LA POÉSIE DRAMATIQUE A VIENNE. 179 


ame trompée ?.… Conduis-moi dans nos forêts, dans le sein paisible de notre 
hutte. Permets que je repose ce cœur blessé à mort sur le cœur fidèle de la 
pature.….. 

Nobles paroles! belle et consolante conclusion de cette tragédie dou- 
loureuse! Griseldis retourne au fond de ses forêts, dans la cabane de 
Cédric, et Perceval, couvert de honte, perd à jamais le précieux trésor 
dont il a si odieusement abusé. Cette fin du drame, qui appartient tout- 
à-fait à M. Halm, est une de ses meilleures inventions. La légende, on 
le sait, ne lui indiquait pas ce dénouement. Griseldis revient au palais, 
et le marquis de Saluces, satisfait de ses rudes épreuves, la réintègre 
dans tous ses droits. Ainsi conclut la légende; ainsi conclut Boccace, 
admirant l'humilité parfaite de son héroïne et ne soupçonnant pas que sa 
dignité ait souffert de ce jeu abominable. I faut remercier M. Halm de la 
noble pensée qu'il a si bien portée sur la scène. Maintenant la figure 
de Griseldis est complète; la résignation ne s'abaisse plus jusqu'à l'a- 
bandon absolu du droit et de la volonté. Le moyen-âge pouvait bien ne 
pas demander davantage à Griseldis; aujourd'hui, grace à Dieu, son 
humilité paraît plus sublime, unie à une dignité si pure. 

Tel est le premier poème dramatique de M. Halm. Ce fut un vrai 
succès, et les discussions provoquées par la pièce servirent à introduire 
l'auteur, d'une manière brillante et soudaine, dans le monde des poëtes 
en renom. La discussion même continue encore. Voici onze ans que 
Griseldis a été représentée pour la premiere fois, et les critiques n'ont 
pas dit leur dernier mot. Il y a eu depuis 1830, je le disais tout à l'heure, 
bien des tentatives diverses pour relever la poésie dramatique en Alle- 
magne, et faire oublier, s’il était possible, les artisans vulgaires, l'éternel 
Raupach et ses amis. Or, dans toutes les capitales, il y a un tribunal at- 
lentif; les critiques sont à leur poste, et ce que fit Lessing à Hambourg il 
y a un siècle, ce que fit Boerne il y a vingt ans, chacun le recommence 
aujourd'hui avec une juvénile ardeur. On publie des Dramaturgies 
comme celle de l’auteur de Nathan. M. Wienbarg continue à Hambourg 
mème la tâche de Lessing. M. Gutzkow a donné, dans ses Fermischte 
Schriften, une série d’intéressantes études sur le théâtre de Berlin. Les 
villes les moins importantes ont souvent leur scène en renom, et tout à 
côté le critique empressé, le juge sérieux et sympathique. La petite ville 
d'Oldenbourg fait beaucoup parler d'elle en ce moment; elle a son pocte 
dramatique, M. Julius Mosen, et son critique, M. Stahr, qui tous deux 
surveillent avec soin, non pas seulement les progres de leur scene, mais 
lout ce qui se passe sur les théâtres d'Allemagne. Ainsi, l'œuvre jouee 

à Vienne ou à Munich est appréciée bientôt, non par un seul écrivain, 
Mais par dix juges qu'anime un esprit différent. On n'a pas à craindre 
ce que j'appellerai la centralisation de la critique; on n'a pas à redouter, 
e qui est si fréquent dans une capitale, la banalité d'une opinion con- 
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certée, pour ainsi dire, en commun par les juges que le public accepte: 
la critique a plus de liberté, plus de mouvement, une vie plus variée, 
des allures plus sincères. M. Wienbarg, M. Mosen, M. Stahr, M. Gutzkow, 
plusieurs autres encore, ont donné d'utiles exemples; on peut dire qu'il 
composent, d'un bout à l'autre de l'Allemagne, une assemblée de bons 
esprits délibérant en liberté sur cette renaissance tant souhaitée de k 
poésie dramatique dans le pays de Goethe et de Schiller. Il s'en fant 
qu'ils soient toujours d'accord ; l'homme du nord et l'homme du sud ont 
leurs prédilections, leurs antipathies; qu'importe? tout cela profite a 
mouvement de la discussion, et le jugement définitif y gagne. Eh bien! 
le drame de M. Halm a été et est encore un des plus vifs sujets de con- 
troverse. On s'était étonné d’abord du succès de la pièce : quoi donc! un 
poète dramatique à Vienne! Que pouvait être la poésie sur une scène 
où la liberté n'existe pas? Aussi la sévérité était en éveil, et, tandis que 
Vienne applaudissait avec enthousiasme et proclamait le nom du poète, 
les critiques du nord examinaient de près l'œuvre nouvelle si bruyam- 
ment annoncée. 

On alla un peu loin d’abord, et la rigueur fut grande. M. Wien- 
barg, M. Stahr, M. Mosen, signalèrent avec amertume les défauts de cette 
tragédie aimable. Le plus grave reproche s'adressait au choix même 
du sujet : cette histoire de Griseldis convenait-elle au temps où nous 
sommes ? Était-ce la mission du poète de montrer la femme si abai- 
sée, si prompte à abandonner ses droits les plus sacrés? Nos ardens eri- 
tiques sont aujourd'hui fort scrupuleux sur ces questions, et je les en féli- 
cite. Le théâtre exerce une action trop directe pour qu'on s’'abstienne de 
discuter sévèrement l'esprit caché des œuvres confiées à la scène. Cet 
examen vigilant fait partie de la tâche imposée aujourd'hui, en Alle- 
magne plus que partout ailleurs, aux écrivains qui veulent servir la 
société moderne. Seulement M. Wienbarg et M. Stahr ne se trompaient- 
ils pas? Quand ils accusent l'immoralité de Griseldis, ils oublient pré- 
cisément l'intelligente hardiesse avec laquelle M. Halm a transformé 
la légende; ils oublient le dernier acte et cette réparation accordée au 
caractère de l'héroïne, ce retour inattendu d’une dignité si haute. Non, 
ce n’est pas là que doit porter le reproche. Ce qu'il faut blâmer dans le 
drame de M. Halm, disons-le sans crainte après avoir mis en lumière 
la noble idée qui le couronne, ce qu'il faut blâmer, c’est le ton général, 
c'est la couleur du style et des pensées. L'exécution, en un mot, ne ré- 
pond pas à la conception première. Cette douceur harmonieuse, où l'on 
ne sent nulle part une force cachée, a je ne sais quoi de fade et d'amol- 
lissant. Sous leur costume séculaire, ces antiques personnages du monde 
féodal montrent beaucoup trop souvent la coquetterie, l'élégance ap- 
prètée, les mignardises d’une société toute différente. La cour du roi 
Arthur devient un salon aristocratique de Vienne, et Ginevra semble 
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cà et là une grande dame qui tiendrait volontiers sa place dans un roman 
d'hier. J'ose affirmer que ces graces douteuses, et surtout la mollesse 
efféminée des couleurs, sont précisément ce qui a valu à M. Halm les 
applaudissemens du public autrichien. Si une généreuse idée éclate aux 
dernières scènes du drame, ce n’est nullement par là que le poète a en- 
levé les cœurs. Voilà le reproche qu'il fallait formuler nettement, voilà 
aussi le danger qu'il était urgent de signaler à l'inexpérience du jeune 
écrivain. On comprendra tout à l'heure quel service lui eût été rendu. 

Nous allons trouver encore une idée conçue avec habileté, mais très 
faiblement mise en œuvre, dans le drame que M. Halm fit représenter 
un an après Griseldis. L’'Alchimiste a paru en 1836. La pensée du poème 
ne manque pas d'élévation ni de vigueur. Suivons l'auteur au fond du 
moyen-âge, au milieu des éblouissemens de ces siècles ardens et naïfs. 
Nous sommes sur le Rhin, à Cologne. Entrez dans cette rue noire, 
montez dans cette maison obscure et silencieuse. Voici l'atelier de maître 
Werner Holm, un des ancêtres du docteur Faust, un cousin d'Arnaud 
de Villeneuve, de Raymond Lulle et de Paracelse. Werner Holm est livré 
à la pratique des sciences occultes. Véritable fils de ces siècles émer- 
veillés, son imagination est éblouie par les promesses de la science, par 
Ja fièvre de l'inconnu. Il travaille nuit et jour; sa pensée fermente et 
brüle, comme ces fourneaux incandescens où il mêle à toute heure les 
matières prescrites. Vous savez ce qu'il cherche; il ne tâche pas de pé- 
nétrer les secrets de la vie, les mystères du monde invisible; son but 
est plus net, il veut faire de l'or. Déjà tout ce qu'il possède a disparu 
dans ses fourneaux dévorans; il ne se décourage pas. Vainement sa 
femme tant aimée autrefois le supplie de renoncer à sa folle entreprise; 
vainement elle lui montre la misère effrayante qui est déjà venue et ses 
pauvres enfans près de mourir de faim; vainement aussi le /amulus 
désespéré veut abandonner son maitre et lui redemande tant d'heures 
perdues, tant d'argent et d'or jeté dans le gouffre insatiable : Werner 
Holm s’acharne à la poursuite de la chimère. Périssent plutôt sa femme 
et ses enfans ! périsse le lâche famulus! Lui-même, s'il le faut, il mourra 
à la peine; mais non, à force de science et de courage, le miracle se fait, 
la matière en courroux cède au génie obstiné de l'inventeur : Werner 
Holm a trouvé le secret de Dieu, il fait de l'or! Ainsi commence le drame. 
Voilà donc l'alchimiste devenu maître du monde. Que sont auprès de 
Werner Holm les plus riches et les plus puissans? C'est lui qui est le seul 
riche, le seul puissant, le seul maître. Attendez cependant : cette ri- 
chesse formidable, acquise au prix d’un tel labeur, comme elle est 
lourde à porter ! quel écrasant fardeau! Est-ce bien encore un homme, 
celui à qui tout obstacle est inconnu, tout désir interdit? N'est-il pas sorti 
de la condition humaine? Ah ! quel immense ennui pèse déjà sur sa tête! 

Voilà l'idée qui a inspiré le poème de M. Halm, voilà la conception 
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première de son œuvre. De cette idée, M. Halm a-t-il tiré habilement 
tout ce qu'il pouvait? Les péripéties du drame éclairent-elles suffisam- 
ment la pensée philosophique de l'auteur? Comment fera-t-il pour 
peindre en traits vigoureux cette situation extraordinaire, cette satiété 
infinie? Werner Holm jetait dans ses fourneaux sa fortune entière; il 
jette à présent dans le gouffre de son ennui tous ses désirs, toutes ses 
voluptés, tous ses gigantesques caprices, toutes ses fantaisies insensées, 
et le gouffre s'agrandit toujours. Pour peindre énergiquement cette 
figure de Werner, pour donner une vie puissante à cette pensée, il 
était besoin d’une main robuste et d'une imagination splendide. M. Halm 
a choisi une tâche trop haute. Là où il fallait la poésie de Faust ou 
de Wanfred, nous ne trouvons qu'une action froidement imaginée, mé- 
diocrement conduite. L'idée fondamentale du poème est indiquée à 
peine, au lieu d'être nettement mise en relief. C'est surtout au centre 
du drame que se déclare toute la faiblesse de l'œuvre : le commencement 
et la fin ont répondu aux efforts de l'auteur; mais, quand il arrive au 
sujet véritable, sa muse, sa faible muse s'effraie et l'abandonne. Le 
premier acte est écrit avec talent; le travail de l'alchimiste dans son 
laboratoire, ses angoisses, son exaltation fiévreuse, sa patiente opi- 
niâtreté, tout cela est habilement rendu. J'aime aussi les dernières 
scènes, j'aime l'instant où Werner Holm, fatigué de lui-même, persé- 
cuté par l'envie et la cupidité, va demander un refuge au paisible vil- 
lage où sa femme vivait dans la misère. Il revient pour la voir mourir, 
et lui-même, c’est là qu'il mourra bientôt, emportant dans la tombe 
son redoutable secret. Encore une fois, les premières scènes et les der- 
nieres ont été exécutées avec bonheur, avec un certain éclat; seulement, 
la sérieuse difficulté, le vrai sujet n'était pas là, et rien de plus faible, 
rien de plus languissant que le drame lui-même. Malgré cette insuffi- 
sance, je tiens compte à M. Halm de la conception originale qui a pré- 
sidé à son travail; je le félicite d'avoir visé haut, de s'être proposé un 
but difficile et glorieux. S'il a échoué, sa bonne volonté du moins atteste 
une ame éprise du beau, un sentiment élevé de la poésie; tout nous 
dispose enfin à suivre avec sympathie les destinées de cette imagination, 
chez qui se déclarent avec grace des instincts nobles et purs. 

Je signale, mais seulement pour mémoire, un petit drame en un acte, 
C'amoens, joué quelques mois après, au commencement de 1837. Ce 
n'est pas un drame, quoi qu'en dise l'auteur; ce n'est guère qu'un ta- 
bleau rapide; point d'action, point de lutte, point d'intérêts et de pas- 
sions aux prises. Camoens est mourant sur son grabat, et le jeune Que- 
vedo, recueillant son dernier soupir, reçoit le baptème des mains du 
glorieux maître. La pièce fut représentée avec peu de succès; elle est 
plus intéressante à la lecture; on croit entendre une ode passionnée, un 
hymne enthousiaste. Ce vieux poète accablé par la douleur, brise, mais 
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non pas vaincu, et ce jeune disciple que la vue de tant de misère ne dé- 
courage pas, ce lévite impatient que la poésie sacre au chevet d'un lit 
de mort, tout cela se groupe dans un contraste harmonieux, et où se ré- 
vèle l'inspiration élevée qui est naturelle à l’auteur. 

Ces trois pièces, Griseldis, l'Alchimiste, Camoens, quelle que soit la 
faiblesse du résultat, indiquaient un heureux instinct, une disposition 
d'esprit vraiment féconde. Mais qu'est-ce que l'instinct? Une promesse, 
une espérance; il faut que l'artiste réalise les richesses obscurément 
contenues dans son ame. Tout ce qu'il a fait jusqu'ici n’est rien de plus 
qu'une préface, une longue préface à ses œuvres. Il s’est donné tout le 
temps d'annoncer ce qu'il pourra accomplir un jour; maintenant nous 
avons droit d'exiger beaucoup. Il a aspiré dans Griseldis à une éléva- 
tion morale qui est belle encore, malgré l'élégance maniérée du style. 
Dans l'Alchimiste, il a soupçonné un drame qui aurait pu enrichir la fa- 
mille de Faust. Son tableau dé Camoens atteste un énergique élan vers 
tout ce qu'il y a de glorieux et de douloureux dans les amours du poète 
avec la Muse. Tout cela, je le répète, ce sont, chez ce jeune talent, des 
velléités honorables; qu'il agisse enfin, qu'il sorte des limbes, qu'il 
entre résolument dans la région des choses belles et des œuvres vi- 
vantes. Certes, si le pays qu'il habite pouvait donner à sa pensée un 
aliment substantiel, si l'esprit du poète pouvait se mouvoir librement, 
ses bons instincts se développeraient vite. Puisqu'il aime à construire 
son drame autour d'une idée, cette idee, il ne la chercherait plus seu- 
lement dans l'horizon étroit où il s'enferme. Il ne redouterait pas des 
inventions plus hautes, il n'aurait pas peur de la philosophie ni de la 
liberté; il oserait toucher à toutes les cordes de l'ame, et reproduire dans 
a variété le tableau de la vie humaine. La crainte que j'indique ici 
contient déjà un reproche grave, et je désire que M. Halm ne le mérite 
pas dans les œuvres qu'il me reste à juger. 

Imelda Lambertazzi a paru un an après Camoens, en 1838. Le poète 
nous transporte encore au moyen-âge, vers la fin du xmr° siècle, au 
milieu des discordes et des haines des républiques d'Italie. Deux grandes 
familles de Bologne sont aux prises, les Geremei et les Lambertazzi. Le 
neveu de Geremei, Fazio, aime la fille de Lambertazzi, Imelda, autant 
que Roméo aime Juliette. Rappelez-vous les obstacles qui séparent le 
fils des Capulets et la fille des Montaigus, vous saurez quelle barrière se 
dresse entre Fazio et Imelda. Après maintes aventures, après maints 
coups d'épée, Fazio est tué par un des Lambertazzi, au moment où 
Imelda, fuyant le château de ses pères, va s'unir à lui dans la chapelle 
de la forêt. Voilà tout ce drame, froide et inutile copie du drame pas- 
sionné du maître. Qui donc a donné à M. Halm cette malheureuse in- 
spiration? Comment a-t-il cru qu'il pourrait lutter avec la grace de Ju- 
liette, avec la passion de Roméo? Au lieu des énergiques peintures du 


LA POÉSIE DRAMATIQUE A VIENNE. 


anne die antushes 2 

































RÉ 


RS ee mr nes 


mg tr 





POSTE 2% 










EPA 








184 REVUE DES DEUX MONDES. 
vieux William, au lieu de ces figures vivantes, vous ne trouverez ic 
que la poésie énervee de Métastase. 

Ainsi s'endormira de jour en jour cette poésie indolente : la disci- 
pline dont elle avait besoin lui a manqué. M. Halm voit bien d'ailleur 
qu'il ne s'adresse pas à un auditoire exigeant; il n'a pas en face de li 
des peuseurs, des ames viriles, des intelligences sévères. Il est gêné sur- 
tout par l'esprit qui règne à Vienne. Il a beau imiter Shakespeare, œ 
roi puissant de la réalité : la réalité l'inquiète, le mouvement de la vie 
l'effraie; il y rencontrera trop de choses qu'il ne pourra librement por- 
ter sur la scène. C'est pour cela que sa muse aime les églogues, les 
fantaisies amoureuses, tout un idéal gracieux qui vous fait oublier le 
speclacle du monde, Un des écrivains qui l'ont jugé avec le plus d'in- 
dulgence, M. Julius Mosen, a dit de lui en termes aimables : «Tous 
ces drames expriment parfaitement la vie intellectuelle du peuple au- 
trichien ; de toute la réalité on n'a laissé à ce peuple que l'amour, pare 
que l'amour, comme l'alouette qui chante, ne peut rester sur terre e 
s'envole dans l'espace. » Cela est bien dit en effet. Si l'amour chante 
avec grace dans les drames de M. Halm, la pensée se disperse dans le 
vide, et le tableau de la vie est perdu pour elle. 

Cette effémination d'une intelligence bien douée se manifeste d'une 
facon bien plus aftligeante encore dans la récente tragédie de M. Halm, 
le Fils du Désert. Ce qu'il y a de particulierement triste, c'est que œ 
drame contient pourtant une idée; car si cette idée, bonne et généreuse 
en soi, est employée à un mauvais usage, si l'auteur défigure sa propre 
conception et lui inilige un sens pernicieux, ne voit-on pas là tres clai- 
rement, et à nu pour ainsi dire, le mal dont il souffre? Pour moi, au 
inoinent où je lis les derniers vers de ce poème, je suis si frappé de 
cetie réflexion, qu'il m'est impossible de ne pas dénoncer l'influence 
fatale du génie de l'Autriche; je crois la prendre sur le fait, et il me 
seinble que son crime est flagrant. Qu'a voulu M. Halm? il a voulu 
iontrer la puissance bienfaisante de l'amour d'une femme. L'amour, 
le chaste amour, apaisant les passions furieuses et triomphant de ka 
brutalité, telle est la pensée première qui a séduit l'imagination du 
poele. L'idée est belle, elle est vraie, elle est féconde : voyez mainte- 
uant ce qu'elle va devenir! Au lieu de la brutalité soumise, c'est l'hé- 
roisme énervé que peundra M. Halm. La scène est aux environs de Mas- 
silia, à l'époque où les barbares ont envahi les Gaules. Une jeune fille 
de race grecque, Parthénia, a été prise par les Germains. Le chef, In- 
gomar, se sent saisi de respect et d'amour à la vue de la belle captive; 
pour la suivre, il abandonne son camp; il ira pariout où elle le con- 
duira; sans résistance, sans regrets, il quittera ses frères d'armes, il re- 
uoncera à sa libre existence et vivra tranquillement dans les murs de 
Massilia, Le sujet peut très bien être accepté ainsi, et il n'y aurait à blà- 
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mer que la simplicité un peu trop naïve de l'invention, si les détails, 
les peintures, les incidens, n'appelaient une critique tout autrement 
sévère. Rien de plus bourgeois, en effet, que ce tableau, et, comme il 
s'agit des rudes conquérans du x: siecle, tout ce qu'il y a de mou, de 
gauchement pastoral dans la composition, vous choque plus cruelle- 
ment encore. I semble voir ici une glorification de la lâcheté. Non. ce 
v'est pas l'influence supérieure de l'amour que M. Halm a chantée dans 
son poème. La soumission si facile, si vulgaire, du chef des barbares, 
ne rappelle nullement, croyez-le bien, le farouche Mauprat domité 
par la noble Edmée, ni ces trois frères aux allures sauvages que Vail- 
lance sait convertir avec une grace si poétique. Cela me remet en m°- 
moire, bien plutôt, le dialogue du chien avec le loup : 
Quittez les bois, vous ferez bien ; 
Vos pareils y sont misérables, 
Cancres, hères, et pauvres diables, 
Dont la condition est de mourir de faim. 
Car, quoi! rien d’assuré! point de franche lippée ! 
Tout à la pointe de l'épée! 
Suivez-moi, vous aurez un bien meilleur destin. 
Ôr, le loup, comme on sait, est plus dignement inspiré que le héros de 
M. Halm. La fable de La Fontaine prèche la liberté; le drame du poste 
autrichien prèche une soumission aveugle, dissimulée seulement sois 
les séductions de l'amour. Singuliere peinture pour un Allemand! 
Quoi! un de ces hardis Germains des premiers siècles muselé par la 
jeune Grecque, apprivoisé d'un seul mot, et conduit en laisse dans une 
boutique de Massilia ! Nous voici un peu loin de ces poètes enthousiastes 
qui s'enflammaient d'une si belle passion pour Arminius et les héroï- 
ques rudesses de la Germanie primitive; mais 11 y a déjà long-temps que 
l'Autriche s'est retirée du mouvement de l'Allemagne, et qu'on y chante 
plus aisément l'humilité que le courage et l'audace. 

Après les molles inspirations d’/melda Lambertazzi, après les funestes 
conseils que donne, sans le savoir peut-être, le drame que je viens de 
juger, il est clair que M. Haim a mal défendu, contre les influences sub- 
tles et redoutables qui l'entourent, l'idéal sacré, les généreux instincts 
annoncés brillamment dans ses premiers travaux. I] à trop faiblement 
lutté, il a perdu la bataille. On a dit souvent que chaque poète apporte 
une somme d'inspirations à féconder, un idéal à mettre en lumiere: on 
adit que tous ces trésors doivent être disputés par lui au monde, et pro- 
légés contre les atteintes de la société. Si cela est juste en tout lien, 
n'est-ce pas vrai surtout dans un pays où la pensée ne saurait être libre, 
où le domaine du poète est violemment rétréci, où la Muse, à chaque 
élan sublime, va se heurter à des barrières? L'étude que nous avons 
laite accuse assez clairement les coupables. On a vu se lever un jeune 
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poète, riche en heureuses inspirations, ami des idées élevées et pures: 
il a débuté avec noblesse; seulement la vigueur lui manquait, et il eût 
fallu que l'auditoire vint en aide au jeune écrivain, qu'il püût l'encou- 
rager, qu'il püt affermir ses pas chancelans. Loin de là, c'est son audi- 
toire qui l'a égaré. L'auteur de Griseldis a été détourne de ses voies par 
l'exemple d'un monde sans courage et les concessions involontaires qu'il 
a faites à l'indolence publique. C'est ici qu'on a le droit d'adresser à 
Vienne l'énergique apostrophe du Veilieur de nuit : 


Wie bleich, wie hold, wie schmachtend hingegossen 
Sie daliegt, die gefaehrliche Sirene ! 


La sirène en effet, la sirène sensuelle, vient de tuer un poète de plus! 
Est-il vrai cependant qu'il soit mort? Je ne voudrais pas ètre trop dur 
pour l'auteur de Griseldis. La sévérité, je le sais, est ordonnée 1€ plus 
que jamais; à ceux qui languissent dans cette atmosphère malsaine, i 
faut de rudes conseils et une sentence franchement motivée. Je regret 
terais toutelois de quitter M. Halm sur un presage trop douloureux. 
Non, tout n'est pas perdu; le poete, sincerement averti, peut réparer 
sa défaite. Ces conceptions élevées, ce sentiment de l'ideal, ce fecond 
instinct dont il était pourvu il yÿ a dix ans, il peut les retrouver, il peut 
reprendre ces chers trésors au monde qui les lui a ravis. de ne crois pas 
que le nom qu'il porte ait jamais enchaîné un vrai poëete; M. Le comte 
de Munch-Bellinghausen n'a qu'à jeler les yeux autour de lui, il verra 
M. le comte d'Auersperg et M. de Strehlenau conduisant avec fierte le 
groupe des hardis chanteurs. Je ne pense pas non plus que les acclama- 
tions du public viennois puissent lui donner le change : s'il veut bien 
porter ses regards au-dela des frontieres autrichiennes, il s aperceva 
que l'Allemagne le condamne et le rejette. C'est a lui de choisir eutre 
la cour de Vienne et la grande patrie. Souvenez-vous, poëte, de vos 
premicres inspirations; souvenez-vous de cette Griseldis qui abandonne 
si noblement le palais de Perceval et va retrouver dans les ronces des 
forêts sa dignité menacec; souvenez-vous aussi du jeune Quevedo re- 
cevant le baptème poétique que lui confere, à l'heure de la mort, le 
chantre héroïque des Lusiades. N'avez-vous pas celebré son enthou- 
siasme? Ce que vous avez promis alors, faites-le enfin; Vienne vousà 
applaudi, l'Allemagne entiere vous aumera. Secouez ces fatales lan- 
gueurs, cet engourdissement perlide; sinon, dans cette Autriche hostile 
à l'esprit moderne, un de nos plus vits griefs contre une administration 
énervante, ce serait vous, à poete! ce serait votre muse, si noble, si 
conliante au début, aujourd'hui vieillie avant l'âge, et près de mourir 
Sous un ciel inclément. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 septembre 1846. 


Nous voudrions, au milieu des élémens divers et de tous les incidens dont se 
compose la question d'Espagne, déméler et établir le vrai. Peu d'affaires diplo- 
matiques ont fait autant de bruit que ce double mariage, qui a surtout soulevé 
les vivacités de la presse anglaise. Quelle explosion de clameurs et de récri- 
minations ! Cependant il ne saurait être donné à la polémique, si ardente qu'elle 
soit, de faire prendre le change sur le fond des choses aux esprits sérieux et 
de bonne foi. Laissons donc de côté tout ce que la passion et la fantaisie ont pu 
imagiver pour ne considérer que les faits. Les filles de Ferdinand VIT épousent 
deux Bourbons, dont l’un est Espagnol et l’autre Français. Y a-t-il là quelque 
chose d’alarmant pour l'équilibre européen ? Sur le continent, cette nouvelle n’a 
produit aucune rumeur. Les cabinets de Vienne, de Berlin et de Saint-Péters- 
bourg, qui n’ont pas encore reconnu le gouvernement de la reine Isabelle, res- 
tent spectateurs silencieux. Ils n’ont pas qualité pour intervenir dans des négo- 
cations matrimoniales qui d’ailleurs ne les blessent en rien; ils regardent , ils 
attendent. ils semblent même mieux disposés à reconnaître le gouvernement de 
là jeune reine. L'Angleterre a naturellement une autre attitude : elle a contribué, 
avec la France, à établir, à consolider l’ordre de choses qui depuis treize ans existe 
en Espagne. La France et l'Espagne devaient donc, dans des limites raisonnables, 
prendre en considération ce qui pouvait convenir au cabinet de Londres, ce qui 
pouvait lui déplaire. Il nous semble qu’il a été satisfait à cette obligation large- 
ment le jour où la France a renoncé à donner un mari à la reine d’Espagne. Ce 
jour-là, on a été bien au-delà du traité d'Utrecht. On pouvait, en effet, sans violer 
ni l'esprit ni la lettre de ce traité célèbre, céder aux vœux des Fspagnols, qui ap- 
pelaient, il y a quelques années, M. le duc d’Aumale, pour recevoir la main de la 
reine Isabelle. On ne l’a pas fait; mais, pour cela, avait-on renoncé à toute alliance 
entre les Bourbons de France et d’Espagne? Toute union était-elle désormais 
impossible entre les princes et les princesses des deux maisons ? C’est cepen- 
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dant ce qu’il faut soutenir, si l’on veut trouver quelque fondement aux accusa- 
tions de la presse anglaise. Il y a plus d’un siècle qu'après une longue lutte il a 
été convenu entre les puissances de l’Europe que le petit-fils de Louis XIV et 
ses descendans occuperaient légitimement le trône d'Espagne, et c’est alors qu'il 
fut posé en principe qu’en aucun cas les couronnes de France et d’Espagne ne 
seraient réunies sur la même tête. Des renonciations réciproques, faites solen. 
nellement tant à Madrid qu’à Versailles, sanctionnèrent cette condition fonda. 
mentale du traité d’Utrecht. C’est tout ce que voulait alors l'Angleterre; aussi, 
dès qu’elle eut la conviction que Louis XIV consentait sincèrement à la sépara- 
tion perpétuelle des deux monarchies, elle travailla activement à la pacification 
générale. Dès le commencement des négociations, la reine Anne avait dit au 
plénipotentiaire français : « Je n'aime point la guerre, et je contribuerai de tout 
mon pouvoir à la terminer au plus tôt. » Aujourd’hui tout le monde pense 
comme la reine Anne; personne n’aime la guerre. Il serait vraiment étrange 
que, dans cette disposition commune à tous les esprits, notre gouvernement se 
füt abandonné à une témérité qui pût compromettre la paix. 

La France reste donc fidèle à l'esprit des anciens traités; elle a le droit de son 
côté, quand elle donne un de ses princes pour époux à la sœur de la reine Isa- 
belle. Maintenant était-il d’une meilleure politique de se montrer indifférent 
daus une semblable affaire, d'abandonner au hasard ou à l'action de l'Angle- 
terre la question du double mariage? Nul ne le pensera. La France trouvait 
dans le mariage de la reine Isabelle et de l’infante une occasion naturelle d'as- 
surer en Espagne son influence, ou plutôt de l'y rétablir, et cela d’une manière 
qui n’avait rien de blessant pour les justes susceptibilités d’une nation géné- 
reuse. Il ne s'agissait ici ni de conquête ni d'intervention armée. C'étaient 
précisément ces allures violentes qui, depuis le commencement du siècle, nous 
avaient aliéné l'Espagne. Napoléon ne déserta pas les traditions de Louis XIV; 
mais, tombant dans une de ces exagérations qui le perdirent, il voulut faire d'un 
de ses frères un autre Philippe V, et il eut l’inexcusable tort d'offenser grave- 
ment la nationalité espagnole, qui se vengea en lui portant de terribles coups. En 
1823, la branche aînée des Bourbons crut devoir intervenir à main armée dans 
les affaires intérieures de la Péninsule, et, avec quelque modération que se con- 
duisissent nos soldats au-delà des Pyrénées, leur présence, tout en triomphant 
des ennemis de Ferdinand VII, ne nous ramena pas les esprits. N’avons-nous 
pas vu, dans ces dernières années, Espartero chercher sa popularité dans une 
hostilité systématique contre la France? La reine Christine et le parti modéré 
s'étaient appuyés sur l'influence française; il chassa d’Espagne la reine Christine 
et proscrivit les modérés. Que devait donc se proposer notre politique, sinon de 
reconquérir tout le terrain que nous avions perdu, et de consolider l'union des 
deux pays? Pour y parvenir, quelle occasion plus favorable que le double mariage 
de la reine et de sa sœur? Certains politiques parlent avec mépris des mariages 
des princes et de l'alliance des maisons royales. 11 faudra néanmoins, tant 
que l'Europe ne sera pas changée, tant qu’elle sera monarchique et gouvernée 
par d'anciennes dynasties, reconnaître à ces mariages, à ces alliances, une 
valeur, une portée. Dans l'état actuel des affaires, notre influence en Espagne 
n'eût-elle pas été irréparablement compromise, si la diplomatie de lord Pal- 
merston eût triomphé, si un prince de Cobourg eût épousé la reine Isabelle ? Le 
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gouvernement francais a su échapper à une aussi triste disgrace. En vérité, ce 

n'est pas dans un cas pareil que nous aurons pour lui des paroles de blâme. 

Il y a plus, l'Angleterre elle-même, lorsque son gouvernement était animé 
du désir sincère de maintenir l'entente cordiale, a reconnu l'intérêt et le droit 
qu'avait la France de porter toute son attention, toute sa sollicitude, dans la 
question du mariage de la reine Isabelle et de sa sœur. Il importe, pour éclairer 
tout ce débat, de se remettre en mémoire qu’à l’époque où lord Aberdeen accom- 
pagna au château d'Eu la reine Victoria, il y eut entre lui et M. Guizot de 
sérieuses conversations sur les affaires d’Espagne. On se fit de part et d’autre 
des concessions. En ce qui touchait le mariage de la reine Isabelle, l'Angleterre 
renoncait à présenter un Cobourg, et la France le duc de Montpensier. Il était 
convenu que la jeune reine épouserait un descendant de Philippe V. Quant au 
second mariage, le gouvernement français s’engageait à ajourner l'union du duc 
de Montpensier avec l’infante jusqu’au moment où la reine aurait donné un hé- 
ritier à la couronne; mais aussi il avait été entendu que, dans le cas où la France 
verrait reparaître la candidature d’un Cobourg, elle reprendrait toute sa liberté. 
De cette manière, on arrivait à une solution qui assurait l'avenir de l'Espagne, 
sans altérer en rien la bonne harmonie de la France et de l’Angleterre. C'est à 
ce but que lord Aberdeen, esprit sage et loyal, voulait marcher avec une entière 
sincérité. 

Cependant il y avait une personne fort intéressée dans ces négociations ma- 

trimoniales, que cet arrangement ne satisfaisait pas entièrement. La reine Chris- 
tine était convaincue qu’il y avait de grands inconvéniens à ne pas conclure en 
même temps les deux mariages de la reine et de l'infante, qu’en ajournant le 
second, on laissait toujours une porte ouverte à des éventualités fâcheuses. On 
sait de reste quels empêchemens rencontra la candidature du comte de Tra- 
pani. 11 y eut dans la question du mariage un temps d’arrêt. Ce sont sans doute 
ces difficultés sans cesse renaissantes qui déterminèrent, il v a quelques mois, 
lareine Christine à envoyer un agent au prince Ferdinand de Cobourg, qui se 
trouvait alors à Lisbonne avec son fils Léopold. On peut juger si les ouvertures 
de cet agent furent accueillies. Si nous sommes bien informés, le représentant 
de l'Angleterre à Madrid entra dans le projet de la reine-mère. M. Bulwer est 
un homme d'esprit qui a toujours mis son amour-propre à contrarier la France, 
même au plus fort de la bonne harmonie entre les deux pays. Il travailla au 
succès de la candidature du prince de Cobourg avec une vivacité qui, assure-t-on, 
li attira un blâme de la part de lord Aberdeen. Lord Aberdeen se souvenait 
de ce qui avait été dit au château d’Eu, et il condamnait, dans sa loyauté, des 
tentatives qu’il sentait devoir compromettre le bon accord de l'Angleterre et de 
la France. M. Bulwer fut si sensible à la désapprobation exprimée par son chef, 
qu'il alla jusqu'à offrir sa démission. C’est sur ces entrefaites que sir Robert Peel 
et ses collègues se retirèrent. 

Quand lord Palmerston fut installé au département des affaires étrangères, 
On assure que le gouvernement français lui fit successivement plusieurs com- 
Munications sur les affaires d’Espagne. A des questions multipliées sur ce sujet, 
lord Palmerston ne répondit que par le silence ou par des généralités évasives. 
Il professait un respect sans bornes pour la liberté absolue de l'Espagne, et en 
même temps il mandait à M. Bulwer qu’à ses yeux il n’y avait que trois can- 
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didats possibles pour la main de la reine : le prince de Cobourg, le due de Ca- 
dix et don Enrique. C'est ainsi que lord Palmerston respectait l'indépendance de 
l'Espagne, et faisait la part de la France, qui se serait vue de la sorte privée 
de toutes garanties. Cette situation humiliante, notre diplomatie ne pouvait pas 
l’accepter. Une lutte s’est engagée entre M. Bulwer et M. Bresson, dans laquelle 
ce dernier est resté vainqueur. Notre ambassadeur a su ramener complétement 
la reine Christine à la véritable politique de l'Espagne, en lui offrant de con- 
clure en même temps les deux mariages de la reine Isabelle et de sa sœur, et 
en lui montrant une volonté ferme de ne pas se laisser vaincre dans ce conflit 
d'intrigues. 

Nous sommes loin des termes de conciliation et de bonne entente dans les- 
quels on se trouvait au château d’Eu; mais à qui la faute? Il est évident, pour 
tout homme impartial, que lord Palmerston a porté dans la question d’Espagne 
un autre esprit, d’autres pensées, que lord Aberdeen. I! n’a pas eu surtout en 
vue, comme son prédécesseur, de n’agir dans cette affaire délicate que de con- 
cert et d'accord avec la France : n’est-on pas autorisé à penser qu’il a eu l’am- 
bition d'agir seul et de substituer brusquement une autre solution à celle qui 
avait été loyalement concertée entre les deux gouvernemens ? II se proposait 
aussi, par un coup décisif, d'entrer tout-à-fait dans les bonnes graces de la reine 
Victoria, qui avait le désir assez naturel de voir la reine Isabelle donner sa main 
au cousin-germain du prince Albert. Auprès de toutes ces considérations, l'incon- 
vénient de compromettre l'alliance anglo-francaise a disparu pour lord Palmers- 
ton. Sommes-nous donc destinés à retrouver en 1846 absolument le même 
homme qu’en 1840? Les lecons du passé seront-elles perdues pour un esprit 
aussi distingué? S’il est vrai que, dans la note lue par lord Normanby à M. Gui- 
zot, lord Palmerston se plaigne de la conduite du gouvernement français, comme 
décelant un certain dédain de l'entente cordiale, le reproche n’est pas difficile 
à rétorquer : il n°v a qu’à remettre sous les veux du ministre anglais tout ce 
qu'il a fait depuis quelques mois pour changer les termes dans lesquels lord 
Aberdeen avait laissé la question. 

C’est là en effet que le gouvernement français devait chercher sa justification. 
Quand la nouvelle du double mariage fut devenue officielle, et qu'on eut com- 
mencé à s’en préoccuper des deux côtés du détroit, on comprend que le minis- 
tère ne fût pas sans inquiétude au sujet de l'impression qu’elle devait produire 
sur le gouvernement anglais. Nous ne sommes pas surpris qu'il ait essayé d'a- 
doucir le mécontentement que devait éprouver lord Palmerston. A cette épo- 
que, le ministre whig n’était pas à Londres; il accompagnait la reine Victoria 
dans ses excursions. Sitôt qu'il fut de retour, notre représentant, M. de Jarna, 
dut le voir pour lui expliquer les motifs de la conduite du gouvernement fran- 
cais. Il dut surtout, à ce qu’on assure, insister sur ce qui avait été dit et arrêté 
entre le gouvernement français et lord Aberdeen. Tous ces faits, qui ont pré- 
cédé la rentrée de lord Palmerston aux affaires, ont bien leur importance. Est- 
il vrai néanmoins que le ministre whig ait déclaré ignorer complétement les 
conversations et les engagemens réciproques du château d’Eu, qui ne seraient 
d’ailleurs à ses yeux que de simples paroles et non pas des actes? Cependant des 
paroles sérieuses échangées entre les ministres de deux gouvernemens ont une 
valeur qu’il n’est pas permis de méconnaître au gré de sa fantaisie. 
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Nous en tombons d’accord, l’irritation de lord Palmerston est naturelle : il 
voulait surprendre et humilier notre diplomatie par un coup éclatant, et cette 
tentative a échoué. Cependant, si vif que fût son dépit, il ne pouvait songer à 
élever l'affaire du double mariage à la hauteur d’un de ces griefs qui amènent né- 
cessairement une rupture entre deux pays. Qui ne sent, en effet, que ce n’est pas 
tant l'Angleterre qui est ici en jeu que la personne de lord Palmerston et celle 
de M. Bulwer? Lord Palmerston s’est décidé à adresser une note à lord Nor- 
manby en l’invitant à la communiquer à M. Guizot. On avait dit, il y a quelques 
jours, que ce document devait recevoir, par le fait du gouvernement anglais, 
une publicité assez inusitée dans les négociations diplomatiques, surtout quand 
le cabinet auquel on s'adresse n’a pas encore eu le temps de faire connaître 
sa réponse. Ce serait donner un nouvel aliment aux discussions de la presse. 
Il paraît certain, de l’aveu même des feuilles anglaises, que la note adressée à 
lord Normanby est rédigée avec des ménagemens remarquables. On y rappelle 
les relations amicales des deux pays; on y déplore qu’un pareil différend se soit 
élevé entre les deux cours. C’est une série d'observations qui n’aboutissent à 
aucune conclusion formelle. Le Standard affirme expressément que la note 
non seulement ne contient aucune menace directe ou indirecte, mais qu’on n’y 
lit aucune demande de renonciation, soit de la part du duc de Montpensier, soit 
de la part de l’infante, pour eux ou leurs enfans, à la couronne d’Espagne, dans 
le cas où la succession au trône deviendrait vacante, Une pareille prétention 
était en effet insoutenable, et nous ne sommes pas surpris qu'elle n’ait pas été 
consignée dans un document sérieux. 

Quant au fond des choses, lord Palmerston aurait surtout concentré ses ob- 
servations sur cinq points principaux. Dans sa note, il rappellerait les stipula- 
tions du traité d'Utrecht, et s’attacherait à démontrer que le mariage du duc de 
Montpensier avec l’infante tend à en violer l'esprit. Ce mariage serait aussi une 
grave atteinte à l'indépendance de l'Espagne : c’est là le second point. Le mi- 
nistre whig reprocherait, en troisième lieu, au gouvernement francais, de n'avoir 
pas tenu compte de l’entente cordiale; puis il se plaindrait du froissement que 
doivent recevoir d’une telle conclusion les intérêts anglais; enfin il montrerait 
dans l'avenir les longs malheurs d’une nouvellé guerre de succession. Nous avons 
déjà, chemin faisant , répondu à deux des griefs de lord Palmerston. Le traité 
d'Utrecht est respecté par le double mariage dans son esprit et dans sa lettre, 
et, quant à l’entente cordiale, n'est-ce pas le ministre anglais qui a pris l'initiative 
des atteintes qui lui sont portées aujourd’hui? A qui persuadera-t-on en Europe 
que l'indépendance espagnole est blessée par une alliance entre les Bourbons 
d'Espagre et de France? C’est au contraire de la force que doit trouver dans 
cette union la monarchie de Philippe V. Il est permis d'espérer que ce résultat 
pourra s’obtenir sans une guerre de succession, et sans recopier d'une ma- 
nière sanglante l'histoire du passé. Pour les intérêts légitimes de l'Angleterre, 
ils trouveront toujours satisfaction au sein de l'Espagne constitutionnelle et 
libre. Seulement l'Angleterre ne saurait oublier qu’il y a dans l'énergie de la 
nationalité espagnole des obstacles insurmontables à ce qu’elle fasse de l'Es- 
pagne un autre Portugal. Espartero, créature des Anglais, a voulu, au plus fort 
de sa puissance, leur livrer le commerce de son pays : il ne l’a pas pu. 

La note de lord Palmerston, quoique à notre sens elle porte sur des griefs sans 
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fondement, a cependant une gravité qu’on ne peut méconnaître : elle tend en 
effet à convaincre devant l'Europe le gouvernement français d'inconséquence et 
de légèreté; elle l’aceuse de faire bon marché, pour atteindre un but particulier, 
tant de l'alliance anglaise que de la tranquillité européenne. Ces reproches, le 
gouvernement français les acceptera-t-il? On assure qu’en ce moment M. le mij- 
nistre des affaires étrangères est occupé à rédiger une réponse à la note de lord 
Palmerston, et que cette réponse ne tardera pas à parvenir à Londres. Si M. Guizot 
est en mesure de démontrer que le refroidissement survenu entre la France et 
l'Angleterre n’est pas de son fait, et que, sans provocation comme sans étour- 
derie, il a pris le parti que lui commandaient les véritables intérêts de la France, 
il devra se féliciter de pouvoir consigner ses explications dans un document qui 
ne saurait bien long-temps rester secret. De graves devoirs sont imposés au 
cabinet par les circonstances. Il doit prouver aux amis sincères de la paix euro- 
péenne que, de pacifique qu'elle était, sa politique n’est pas devenue brusque- 
ment aventureuse, et d'un autre côté il doit, par une habile et persévérante fer- 
meté dans sa conduite, répondre aux défiances des esprits qui sont surtout jaloux 
de la dignité nationale. Ceux-la, loin de se laisser éblouir par les derniers actes 
du cabinet, ne cachent pas leur crainte de voir bientôt quelque faiblesse servir 
comme d’expiation à la politique résolue qu’on a adoptée dans les affaires d'Es- 
pagne. Là, en effet, est l’écueil. Il n'y a que l'avenir qui puisse nous apprendre 
si le cabinet est destiné à l'éviter. Nous n’avons pas refusé notre approbation 
au gouvernement, quand il a su, par une habileté heureuse, empêcher la reine 
d’Espagne d’épouser un prince allemand, élevé, à ce qu’on assure, dans un es- 
prit hostile à la France et dans les principes de la politique autrichienne, 
L'union de M. le duc de Montpensier avec la sœur de la reine Isabelle nous a 
paru de nature à resserrer les liens de deux pays que rapprochent non-seule- 
ment leurs frontières, mais leurs intérêts bien entendus. Maintenant il faut 
embrasser par une sage prévoyance toutes les éventualités que ces derniers 
actes peuvent amener dans la politique européenne. La paix générale, nous 
l’espérons, ne sera pas troublée, mais les conditions sur lesquelles elle repose 
pourront être modifiées. Il n’y aura pas de guerre entre la France et l’Angle- 
terre; mais pendant un temps leurs relations seront plus délicates. Pendant un 
temps, on sera sur le qui vive, et sous la crainte d’une représaille. Tout cela 
demande beaucoup de vigilance, et, dans l'occasion, beaucoup de fermeté. C'est 
à cette épreuve que le jugement du pays doit attendre le ministère du 29 octobre. 

L'Espagne, dont les affaires provoquent aujourd'hui tant de diseussions et de 
conjectures, n’a pas réalisé jusqu'à présent toutes les prophéties dont elle a été 
l'objet. On avait annoncé que dans quelques semaines elle serait en révolution: 
nous la trouvons calme et soumise aux lois, et tout autorise à penser que les 
princes français arriveront à Madrid après avoir traversé des populations bien- 
veillantes et pacifiques. Les cortès ont donné au double mariage une adhésion 
unanime; il y a eu dans les débats auxquels se sont livrés le congrès et le sénat 
de la gravité et de l'indépendance. Deux incidens ont occupé un moment l'at- 
tention à Madrid , la fuite du comte de Montemolin et la protestation de don En- 
rique. Cette protestation est une étourderie de jeune homme qui n’a pas compris 
tout ce qu'il y avait de ridicule à se plaindre de n'être pas épousé. Quant au fils 
aîné de don Carlos, il a ouvert à Londres un emprunt qui n’a produit jusqu'à 
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présent qu’environ 25,000 livres sterling. 11 faut de plus grandes ressources 
pour reconquérir un royaume, surtout quand dans ce royaume vous comptez à 
peine quelques partisans. On assure que Cabrera, interrogé à Londres sur les 
chances que pouvait avoir la cause carliste, n’a pas caché la vérité, qui, à ses 
veux , était fort triste; toutefois Cabrera est homme à commencer la guerre ci- 
vile, même sans espoir. On le dit en ce moment en route pour Cadix. Il est un 
autre personnage qu'on a considéré comme pouvant à l’improviste insurger l'Es- 
pagne : c’est Espartero. Nous doutons que l’ex-duc de la Victoire soit bien pressé 
de s’exposer à de nouveaux hasards. Il ne peut ignorer le sort qui lui serait ré- 
servé si la fortune des armes lui était encore une fois contraire, et s’il était fait 
prisonnier. Il a en Espagne trois ennemis mortels qui ne saura'ent lui par- 
donner : la reine Christine, les généraux Concha et Narvaez. On pe.* 2enser 
qu'Espartero ne quittera pas l'Angleterre. En parlant de la tranquillité de l'Es- 
pagne, nous ne prétendons pas que rien dans l'avenir ne doive la compro- 
mettre. Les factions n’abdiquent pas facilement; la faction carliste surtout n'a 
pas renoncé à agiter un pays qu’elle ne saurait reconquérir et gouverner; mais 
à cette heure la Péninsule est paisible, et toute tentative d’y troubler l’ordre 
y aurait peu de succès. 

La situation intérieure de l'Angleterre se trouve chargée de difficultés assez 
grosses pour la gêner beaucoup, quant à présent, dans les manifestations de sa 
politique extérieure. Les combinaisons parlementaires qui menacaient l'existence 
du cabinet whig n'étaient rien à côté du terrible embarras qui l’assiége aujour- 
d'hui. La disette ravage l'Irlande. Les mariages espagnols devaient nécessaire- 
ment passionner les esprits; mais toute autre préoccupation politique s’est effacée 
des deux côtés du canal devant cette terrible préoccupation de la faim. Les pro- 
tectionistes s'appliquent assez silencieusement à réviser les listes électorales, 
parce qu'ils se tiennent pour battus dans les chambres; il n'est plus question 
d'organiser cette ligue qui devait rivaliser avec la ligue de M. Cobden et pro- 
tester par des démonstrations populaires contre le pain à bon marché. Si lord 
Bentink accuse maintenant sir Robert Peel de n'avoir réalisé ni d'augmentation 
dans les apports, ni de réduction dans les prix, s'il se plaint de la rareté des 
vivres après l'introduction du libre échange, que serait-il donc arrivé du triomphe 
de lord Bentink et du maintien des droits d'entrée? Le nouveau leader se tire 
pourtant d'affaire en assurant que la disette de pommes de terre, qui a servi de 
prétexte aux mesures libérales de sir Robert Peel, était l’année dernière aussi 
factice qu’elle est cette année malheureusement véritable; or, cette année même, 
à croire lord Bentink, le fléau ne s’est ainsi produit que par un juste jugement 
de Dieu, qui punit le gouvernement d'avoir calomnié la bonne récolte dont sa 
providence avait d’abord favorisé l'Irlande. £x machina Deus : ce n’était pas 
seulement lord Bentink, c'était le Tout-Puissant qui ne voulait pas du corn-bill; 
chacun se venge à sa manière. 

En Irlande, l'agitation purement politique ne fait pas plus de bruit qu’en Angle- 
terre; les orangistes ont oublié les inquiétudes que leur donne la bonne intelli- 
gence d’O’Connell avec les whigs; la jeune Irlande, à peu près anéantie du premier 
Coup, se réserve et se ménage; à peine quelques déclarations publiques sont- 
elles venues çà et là révéler ce fonds caché de dissidence. O’Connell lui-même n’a 
pas causé de joie bien éclatante en annonçant la condamnation prononcée par le 
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pape contre les colléges athées, fausse nouvelle qu'il prétendait arrivée de Rome. 
La rente hebdomadaire du rappel, qu’il n’a pas voulu suspendre, est tombée 
jusqu’à 61 liv. 3 shill. et 2 pence, et rien n’est triste comme les lettres de ces 
prêtres de paroisse qui, au nom d’une cause chimérique, abandonnée maintenant 
de ses chefs, épuisent encore la substance de leurs paysans affamés. « Je vous 
envoie 15 livres, écrit l’un d’eux, et je regrette qu’il nous soit impossible de 
faire maintenant davantage, mais, en un moment où il n’y a plus une seule 
pomme de terre dans la paroisse, ce peu suffira pour manifester l'attachement 
du peuple envers le libérateur. » Un autre ajoute : « Nous sommes entourés de 
cris de malheur, et nous avons devant nous le plus terrible aspect. La désolation 
de nos champs est certainement une marque de la colère divine: mais j'espère 
que pour dernier effet elle aura le soulagement du pauvre : tous les gens de bien 
révèrent en secret le fléau comme une juste visitation du ciel irrité contre les 
oppresseurs du peuple. » Responsable de tant d’aveuglement, de tant d'argent 
dissipé, de tant de ressources perdues, qui seraient aujourd'hui si précieuses, 
M. O’Connell a beaucoup de bien à faire pour réparer les inconvéniens de sa po- 
litique. Disons tout de suite qu’il applique heureusement son admirable bon 
sens aux dures nécessités de cette année, et prête au vice-roi, lord Besboroug, 
l'appui le plus efficace. Jamais l'Irlande n’avait eu si grand besoin d’un accord 
si nouveau. 

On conçoit que, dans cette anxiété, le gouve nement anglais s’attache à re- 
médier autant que possible à l’impuissance absolue qui empêche les Irlandais de 
s'aider eux-mêmes. Il faut que cinq millions de mendians trouvent à manger de- 
main, et la propriété irlandaise est organisée pour long-temps de telle façon, 
qu’une même saison peut ramener des extrémités toutes pareilles. Il faut done 
à la fois pourvoir à l’urgence du mement, et tâcher d'améliorer l'avenir. C’est ce 
qu'on a fait au moyen de deux actes passés au parlement : le /abour-rate-act et 
le mnillion-act. Ces deux actes sont maintenant l'objet d’une discussion publique 
dans toutes les baronnies et tous les comtés d’Irlande. Comme l’un et l’autre 
pèsent sur la bourse et attaquent l'inertie des propriétaires, il est juste de dire 
que ceux-ci ont accepté généralement cette nécessité avec plus de sang-froid 
et de résignation qu’on ne l'aurait cru. Quelques-uns ont bien réclamé; ils au- 
raient voulu qu’au lieu de leur prêter de l'argent, on leur en donnât : les aumônes 
de l’Angleterre ne semblent jamais à leur orgueil que des restitutions; ils auraient 
bien aussi désiré que leurs créanciers gagistes, que les veuves et les orphelins 
pourvus de pensions assignées sur leurs domaines partageassent le faix de ces 
nouvelles charges; mais ces exigences étaient trop déplacées en face du péril uni- 
versel. La plupart l'ont envisagé de sang-froid, et ont assez nettement délibéré; 
voici à peu près où en sont les choses. Le /abour-rate-act autorise le lord-lieutenant 
à faire entreprendre des travaux publics sans montant limité dans tous les endroits 
où les magistrats lui signaleront la détresse; ces travaux, routes, canaux, ponts- 
et-chaussées, seront rétribués d’après des conditions un peu moins avantageuses 
que les travaux particuliers, pour ne point détourner les bras des services où ils 
sont déjà employés; ils seront payés avec des fonds avancés par le gouvernement 
et remboursables dans un an par les tenanciers, mais sous cette réserve, que 
les tenanciers qui n'auront pas une ferme de 5 livres ne paieront rien du tout, 
et qu’au-dessus de 5 livres, les propriétaires entreront pour les cinq huitièmes 
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dans le paiement. En dehors de lutilité immédiate de ces grands travaux comme 
moyen d'occupation et de sustentation pour des misérables aux abois, il est 
permis d’en contester l’avantage ultérieur; l'Irlande a déjà bien assez de beaux 
chemins sans maisons bâties et sans champs cultivés. La montagne une fois ou- 
verte ou la vallée comblée, le pain du lendemain cesse d’être assuré. Le million- 
act, qui date déjà de plus loin que la crise actuelle, présenterait du moins des res- 
sources permanentes, s’il était mis pleinement en cours d’exécution. Le gouverne- 
ment offre des fonds aux propriétaires irlandais, jusqu’a concurrence d’un million 
sterling, avec garantie prise sur leurs terres, à la seule condition de dépenser tout 
cet argent pour les mettre en valeur. Assez long-temps insensibles à cette propo- 
sition, les landlords l'ont enfin examinée avec plus de sérieux, et il faut espérer 
qu'elle contribuera pour une part à soutenir leur malheureux pays dans cette 
e‘royable épreuve. 

La diète helvétique vient de clore sa session; le spectacle qu’elle a donné n'est 
pas précisément à l'avantage des républiques fédérales, et, quelles que soient 
les difficultés qui entraveraient un gouvernement unitaire en Suisse, il faut 
bien convenir qu’elles sont au moins compensées par l’immobilité à laquelle 
aboutissent les gouvernemens cantonaux. 11 semblerait que les cantons dussent 
envoyer leurs députés en diète afin de parvenir à concerter des mesures d’in- 
térêt général; c'est justement le contraire qui se passe, et le plus grand succès 
politique pour ces petits états ainsi agglomérés, sous prétexte d’en former un 
seul, c'est de se tenir tous en échec. Les circonstances et les intrigues aidant, 
les voix se trouvent également partagées sur les questions importantes, et il 
arrive ainsi ce qui n'arrive peut-être dans aucune autre constitution : grace aux 
fictions du système fédéral, l'immense majorité de la population suisse se heurte 
inutilement contre la résistance d'une faible minorité, elle n’a point d'action sur 
la patrie commune. Les cinq sixièmes du pays ne font pas plus de cantons et 
par conséquent ne fournissent pas plus de votans en diète que l’autre sixième 
encore celui-ci se compose-til principalement des parties les moins éclairées; en 
sait ce que valent les écoles populaires dans Uri, Schwitz et Unterwald; l’isno- 
rance des montagnards est proverbiale, et toutes leurs institutions particulières 
se ressentent de cette infériorité. Leur capacité légale, leur droit représentatif. 
n'en sont pas amoindris : ils en usent à leur guise, ou, pour mieux dire, au gré des 
habiles qui les mènent. La diète n’a donc encore rien fait cette fois-ci : on s’\ 
attendait, mais à qui s’en prendre? A la diète elle-même, au peuple suisse? Ii 
n'y a pas d'institution qui le représente effectivement tout entier; la diète en 
corps n’a point de responsabilité, elle se résout en vingt-cinq cantons dont chacun 
a sa responsabilité propre. Chacun, étant souverain chez lui, se refuse à subir le 
jugement des autres, et s'abandonne sans partage à l’ascendant des personnes 
influentes qui le dirigent : c'est ainsi que quelques députés tiennent dans leurs 
mains les destinées de la Suisse, et que ses institutions s’effacent derrière 
des individus. Personne n’ignore que ces députés rédigent souvent eux-mêmes 
les instructions cantonales qu’ils sont supposés recevoir pour les apporter en 
diète; ils se donnent à eux-mêmes leur mandat impératif; Saint-Gall et Genève, 
par exemple, sont entièrement absorbés dans la personne de M. Baumgartner et 
de M. Demole, et la neutralité plus ou moins sincère de ces représentans tout 
puissans a seule empêché la diète d'avoir 11 2/2 voix contre cette ligue particu- 
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lière qui s’est formée au sein de la confédération helvétique. La ligue subsistera 
donc. Le conseil d'état de Genève a même reconnu, tout en déclarant l'associa- 
tion illégale, que les sept cantons catholiques avaient eu pour s'associer des rai- 
sons plausibles, et il a soumis au grand conseil la question de savoir s’il ne con- 
viendrait pas de leur donner des garanties. Condamner les principes et accepter 
les conséquences , c’est de la politique doctrinaire à la facon de Genève. Quoi 
qu'il en soit, d'autre part, les cantons libéraux se sont trouvés d'autant plus so- 
lidement unis, qu’ils étaient en face d’adversaires mieux disciplinés : 10 2/2 voix 
ont voté constamment d’accord. Dissoudre la ligue de Rothen, déclarer l’affaire 
des jésuites affaire fédérale, retirer définitivement la question des couvens du 
nombre des tractanda, tels sont les points auxquels s’attache par ses représen- 
tans directs la majorité du peuple suisse, majorité impuissante en face d'un 
équilibre organisé par le pacte fédéral au profit de la minorité. 11 serait difficile 
de prévoir comment on sortira de ce défilé, où d’un côté comme de l’autre on ne 
peut plus faire un pas. Il est à craindre qu’à lutter ainsi front contre front les 
partis ne s’enveniment beaucoup : c’est là le trait distinctif de la dernière diète. 
Il s’y est proféré plus d’injures qu’on ne l’avait jamais osé. 

Pendant que les états de la vieille Europe se consument ainsi en discordes 
infécondes, le jeune royaume fondé par les traités européens au seuil de l'Orient 
prend chaque jour de nouvelles forces, et s’affermit sous l'administration d’un 
patriote homme de bien. La Grèce doit beaucoup de reconnaissance à M. Colet- 
tis, et la France s’honore d’avoir si heureusement placé ses amitiés. Il v a main- 
tenant deux ans passés que M. Colettis a pris les rênes de l'administration hel- 
lénique, en face d’un sénat presque tout révolutionnaire, d’une seconde chambre 
toujours inquiète et mobile : tout ce qu'il a dû vaincre de passions, d'intérêts 
égoistes, pour ramener l’ordre et la paix, pour servir la cause du progrès maté- 
riel et intellectuel, il faudrait le dire plus longuement que nous ne le pouvons 
ici. En somme et pour résultat, une opposition d’une violence presque barbare 
demeure désormais impuissante, parce qu’elle a été dépopularisée. M. Colettis 
l'a désarmée par son sang-froid et ses dédains, en même temps qu'il pacifiait 
tout le pays par la confiance qu’il inspire. La session des chambres se termine 
avec la discussion du budget des dépenses; la majorité s’est trouvée presque 
constamment acquise au ministère; le bon sens et les nobles paroles de M. Co- 
lettis l’ont partout emporté. Ces discussions ont été généralement assez régu- 
lières, sauf quelques violences d'anciens palikares, trop semblables aux batailles 
peu parlementaires des membres du congrès américain. Nous avons surtout re- 
marqué une belle séance : la commission du budget, soutenue par l'opposition, 
ne voulait plus faire les frais des ambassades, sous prétexte que la Grèce était 
trop pauvre pour employer la sueur du peuple à payer tout le faste qu'on étalait 
devant les étrangers. M. Colettis répondit admirablement à ces pauvres objec- 
tions d'une politique sans grandeur : il ne fallait pas prendre la Grèce pour un 
état si inférieur; elle avait son avenir, elle avait une place considérable entre 
l'Orient et l'Occident; le gouvernement devait regarder au loin, s’il voulait 
écarter à l'avance les obstacles qui pouvaient arrêter le développement natio- 
nal; veiller au bien et à l'intérêt du pays, ce n’était pas seulement administrer 
au jour le jour, correspondre avec les éparques et les démarques, poursuivre les 
brigands : c'était entretenir au dehors des relations nécessaires à la dignité de 
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l'état. Que le gouvernement grec continue toujours à prendre les affaires d’un 
point de vue aussi relevé, il réussira sirement à préparer les destinées nouvelles 
d’une nation qui a certes mérité de vivre deux fois. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Nous assistons depuis quelque temps à un déplacement de la vie littéraire. 
L'activité des intelligences se porte en des voies sérieuses où elle se concentre 
de plus en plus et s'acclimate. L'histoire, la critique, l’érudition, gagnent des 
forces nouvelles au moment même où l'imagination lutte avec peine contre l'in- 
fluence persistante et funeste de l'improvisation quotidienne. En France surtout, 
le contraste que nous indiquons se prononce avec une netteté croissante. Le 
roman-feuilleton n'a pas cessé, il est vrai, d’être le rendez-vous des folles préten- 
tions et des grossiers appétits; mais ces infatigables voyageurs, que le publie 
s'est plu quelquelois à suivre dans leurs courses aventureuses, continuent au- 
jourd'hui au milieu d’une indifférence générale leur interminable odyssée. Il 
semble que l'improvisation ait aussi ses limites, et que la lassitude gagne enfin 
jusqu'aux plus déterminés émuies de ces £pidydymes aux entrailles de fer 
dont nous parlait dernierement un savant et spirituel écrivain. Au théâtre, les 
talens qui étaient les soutiens de la scène ont disparu ou se retirent de l'arène. 
Parmi ceux-la, M. Scribe seul parait se préparer encore à courir vaillamment la 
fortune; mais l'auteur d’'Aernani garde le silence, et M. Dumas est depuis long- 
temps perdu pour ce qu'il appelle l'art sérieux. Au lieu d’une joute glorieuse, 
nous assistons au conilit des ambitions vulgaires; on se donne misérablement 
en spectacle au public, sans doute parce qu'on n’a plus la force de le convier 
à de plus nobies jeux. Le théâtre attend des lutteurs nouveaux, qui nous déli- 
vrent de ces puerilités fanfaronnes, de ces vanteries de mauvais goût, dont 
toute la tactique voudrait déguiser un appauvrissement incurable et des dépits 
profonds, mais qui ne trompent personne, même lorsqu'on les croit le plus in- 
genieusement trouvées. Le public est plus clairvoyant que vous ne le voudriez; 
rien, croyez-le, ne peut masquer vos chutes récemment accumulées au théâtre. 
Il vaudrait mieux avouer qu'on va chercher sur des scènes inférieures des suc- 
ces que refuse obstinément la scène littéraire. Les lettres sont d’ailleurs toutes 
cousulees d’un abandon qui ne date pas d'hier. D'heureux symptômes se mani- 
festent; de jeunes esprits, éclairés par une chute si profonde, sont déjà entrés 
en lice, et tout fait espérer un meilleur avenir. 

Pendant que se trahit de plus en plus la fatigue des bruyans héros du drame 
et du romau-feuilleton, sur un autre point du domaine littéraire la vie semble 
prendre une nouvelle activité. Les études historiques continuent leur mouvement 
Sous l'influence des esprits éminens qu’elles retiennent ou qu’elles attirent. 
M. Thiers met la dernière main à son Histoire du Consulat et de l'Empire, 
noble et sévère monument que nous pourrons bientôt contempler dans toutes ses 
Parües. M. Mignet achève le grand ouvrage qui l’occupe depuis si long-temps, et 
Où il retrace les destinées de la réformation. C’est à l’histoire aussi que M. Mé- 
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rimée va demander un nouveau succès. M. Ampère revient d'Égypte, et on sait 
déjà quelle précieuse moisson il en rapporte. A côté de ces nouveautés sérieuses 
s'offrent d’intéressantes réimpressions. M. Cousin donne une forme nouvelle et 
définitive à ces lecons dont l'influence est restée si féconde, et dont il nous rend, 
encore agrandi, le majestueux ensemble. En littérature comme en philosophie, 
notre époque a de brillans souvenirs qu'elle aime à évoquer. Nous nommerons, 
entre autres, une heureuse et discrète application du cadre romanesque à l'his- 
toire, le Cing-Mars de M. de Vigny, qui vient d’être réimprimé pour la neu- 
vième fois; l'essai sur le Dix-huitième siècle en Angleterre, de M. Chasles, et 
les Portraits littéraires de M. Sainte-Beuve, deux ordres de travaux que nous 
aurions mauvaise grace à louer ici, devant des lecteurs qui ne les ont pas oubliés. 

En Angleterre, l'avantage appartient pour le moment à cette littérature essen- 
tiellement pratique et d’un caractère tout spécial, qui se compose non-seulement 
de récits de voyages, mais de toute espèce de compilations et de documens, 
Dans cette dernière catégorie se range une vaste publication, qui sera bientôt 
dans cette Revue l’objet d’un travail approfondi. La correspondance de l'amiral 
Nelson éclaire à la fois d’une vive lumière les derniers triomphes de la marine 
britannique et l’histoire générale des marines européennes. — Quant à l'armée 
des touristes, loin de diminuer, elle se fortifie sans cesse, et voit même des 
romanciers comme Charles Dickens passer dans ses rangs. A la relation de son 
voyage en Amérique a succédé le récit d’un tour en Italie. Si la littérature d'ima- 
gination compte encore au-delà du détroit quelques productions aimables, ce 
sont des exceptions bien rares qui ne font que mieux ressortir la stérilité ré- 
gnante. L'Amérique n’est guère plus heureuse : de temps en temps seulement 
Cooper se réveille. Le titre de son dernier roman, Rarvensnest ou les Peaux 
Rouges, indique un retour à ces tableaux de la vie indienne qui firent le succès 
de ses premiers écrits. La littérature américaine a des intermittences d'ac ; 
plutôt qu’une vie régulière et continue. 

Ce ne sont pas les forées littéraires qui manquent à l'Allemagne, c’est l'ordre, 
c’est l’unité. Les imaginations sont égarées; elles cherchent leur voie, mais elles 
luttent avec courage. En présence des tâtonnemens de la poésie et du roman, 
l'érudition germanique a gardé les helles qualités qui font sa force; elle trouve 
parmi les poètes mêmes d’illustres auxiliaires. Uhland publie en ce merent un 
travail précieux sur l’ancienne poésie allemande, et Rückert, dans le recueil 
lyrique intitulé Hamäsa, applique son imagination flexible à traduire, à com- 
menter les poésies populaires des Arabes. — Ce sont là de nobles exemples, et 
il nous à paru intéressant de constater cette nouvelle situation des lettres dans 
trois grands pays avant d'aborder l'analyse des publications récentes. 


IL — OEuvres francaises de M. G. Schlegel.' 


IL. — Briefe Schillers und Goethes an W. Schlegel (Lettres de Schiller 
et de Goethe à G. Schlegel.? 


L'héritage littéraire de M. Schlegel est en ce moment l'objet d'un de ces 
dépouillemens minutieux où brille la patience plutôt que le tact de la critique 


(1) Publiées par M. Boecking, 3 vol. in-12; Leipzig, 1846. 
(2) Leipzig, 1846. 
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allemande. Parmi les publications récentes qui viennent de rappeler l'attention 
sur le célèbre écrivain, il en est une qui s’adresse particulièrement aux lecteurs 
français, et qui, mal interprétée, fournirait une ample matière aux railleries des 
esprits prévenus, si l'on ne se hâtait d'entrer, à cet égard, dans quelques expli- 
cations. Est-ce donc à dire que, parce qu’on est un homme doué de rares facultés, 
on ne pourra jamais échapper aux exigences de son rôle, qu’il ne sera pas per- 
mis d'avoir ses heures de loisir et de laisser-aller? M. Schlegel, on le sait, 
n’était pas un ami de la France. Au moment où le goût français, amoindri 
par une culture trop raffinée, régnait sans contestation en Europe, cette hos- 
tilité un peu jalouse put avoir d’heureux effets; elle stimula la sagacité du cri- 
tique et aida peut-être à l’affranchissement de la poésie allemande. Plus tard 
elle dégénéra en une passion aveugle. Souvent, à Bonn , dans la solitude sé- 
vère qui avait succédé pour lui à une vie agitée, M. Schlegel cherchait une 
distraction à ses travaux en composant des épigrammes en français contre 
uotre littérature, notre politique, notre histoire. M. Schlegel, qui connaissait 
toutes les ressources sérieuses de notre langue et savait s’en servir utilemeni, 
ne savait pas jouer avec elle. Ses vers étaient mauvais : cela ne l’empêchait pas 
de les réciter volontiers aux personnes qui le visitaient. En l’écoutant, on sou- 
riait, sans bien s’expliquer pourquoi, et l’auteur pouvait croire qu’on applaudis- 
sait à ses saillies. Il y avait quelque chose de triste dans ces méprises; elles 
troublaient souvent l'impression que l’on eût voulu emporter d’un si grand es- 
prit; mais du moins tout se passait en conversations. Aujourd'hui on peut lire, 
si l’on en a le courage, les épigrammes et les logogriphes de M. Schlegel. Nous 
nous sommes enquis avec soin des dernières instructions qu’il avait pu laisser, 
bien que le choix judicieux que lui-même a fait dans ses écrits français, peu 
d'années avant sa mort, ne laissât guére de doute à cet égard. C'est sur son 
désir présumé, et assurément mal compris, que ces frivolités ont été rendues 
publiques. Il est à notre connaissance que M. Schlegel, ferme et recueilli en face 
de la mort, fut occupé à ses derniers momens de plus graves intérêts, et que la 
vie d’un critique si éminent ne se termina pas par une faute de goût si cho- 
quante. 

Nous prions instamment tous ceux que peut toucher le souvenir de M. Schlegel 
de ne pas lire les cent premières pages du premier volume publié par M. Boecking, 
et d'oublier qu'elles existent. Le reste du livre se compose en grande partie de 
pensées détachées sur la religion : ce sont de nouvelles objections à joindre à 
celles de Voltaire, de Gibbon, de Lessing. 11 est douteux encore que l’auteur ait 
eu le projet de faire imprimer ces pensées, du moins dans la forme où elles sont 
restées. Une personne pieuse, dont M. Schlegel avait autrefois cultivé lesprit 
et avec laquelle il conserva toute sa vie de précieuses relations, avait paru, en 
diverses circonstances, affligée de son scepticisme. Il voulut s’en expliquer une 
fois avec elle, et lui envoya ces notes un peu confuses. Il avait à l'avance écrit 
une lettre intéressante dans laquelle est expliquée, avec plus de détails que 
nulle part ailleurs, la nature de ce christianisme poétique qui ne fut jamais pour 
lui qu'une prédilection d'artiste. Il raconte comment toujours les rêves s'éva- 
nouissent devant les argumens tirés de la philosophie et de l’histoire. M. Schlegel, 
d’ailleurs, prétend être incrédule par piété; il adopte le fonds commun de toutes 
les religions, il ne repousse que les dogmes exclusifs qui voudraient enchaîner 
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la liberté de la pensée. Aussi ne put-il jamais pardonner à son frère Frédéric 
sa conversion et ses doctrines absolutistes. Pour lui, son culte embrasse toute 
la nature agissante; il ne saurait se contenter de temples moins vastes que la 
voûte des cieux, ou, S’il revient aux religions positives, sa pensée erre flottante 
du paganisme grec jusqu’au mysticisme indien. 

Le panthéisme idéaliste de M. Schlegel se trouve exposé à l'état de système 
dans un écrit remarquable intitulé : de la Civilisation en général, qui, bien 
qu'inédit, date de l’année 1805. L'auteur recherche quel doit être l’état primitif 
du genre humain; il admet la tradition de l'âge d’or, tout en repoussant les 
inages trop molles sous lesquelles les poètes l'ont dépeint. L’äge d’or lui repré- 
sente, dans l’ordre intellectuel et physique, une perfection originelle d’où seraient 
partis les premiers hommes, non pour s'élever, mais pour descendre jusqu’à la 
civilisation. Dans les œuvres du Créateur comme dans celles du génie, c’est 
le premier jet qui est le plus heureux; les ancêtres du genre humain, nés du 
sein de la terre fécondée par les astres, durent venir au monde avec des organes 
supérieurs aux nôtres. Ils ne furent pas d’ailleurs abandonnés à eux-mêmes : 
d’après Platon et Aristote, M. Schlegel concoit dans les astres des intelligences 
motrices, qui ont présidé au développement de la vie morale. Nous n’avons pas 
à discuter ici ces hardies hypothèses: il suffit de dire que les spéculations de cette 
nature, alors même que les conséquences donnent trop facilement prise aux 
objections, impriment toujours à la pensée une secousse salutaire. L'esprit 


s'agrandit et s'élève en s’égarant dans ces espaces. 
Il n’y a lieu à aucune observation sur les deux derniers volumes des écrits 


francais de M. Schlegel, qui n’ont pas encore paru et ne contiendront rien ou 
presque rien de nouveau. On pourrait de même parcourir l'édition complète de 
ses œuvres allemandes, publiée aussi par M. Boecking, sans trouver l’occasion 
d'ajouter beaucoup de choses, ni du moins de rien changer au jugement déjà 
émis dans cette Revue sur le célèbre critique. Dans ses dernières années, 
M. Schlegel se proposait de donner lui-même une nouvelle édition de son 
Cours de littérature dramatique. La part qu'il prit à la publication des œuvres 
de Frédéric II le détourna de son projet. Il eut le temps cependant de revoir les 
premières lecons et d'écrire un appendice d’un grand intérêt sur la disposition 
et la décoration du théâtre antique. Tout en recueillant les témoignages des 
scholiastes et des commentateurs, M. Schlegel interroge de préférence les poètes 
dramatiques eux-mêmes, et il surprend des secrets qui auraient pu échapper 
long-temps aux érudits de profession. A part ce travail qui est resté inachevé, 
il n°y a guère d’inédit dans la nouvelle collection de ses œuvres que des vers. 
Parmi ces vers, ii y a bien encore des épigrammes, mais là du moins M. Schle- 
gel est à l'aise, et la gaieté de ses plaisanteries peut faire oublier ee qu’elles ont 
d’implacable. On regrette toutefois, au milieu de traits dirigés contre la jeune 
Allemagne, d'en trouver qui remontent jusqu’à Schiller et Chamisso, ou qui 
s’attaquent à des hommes tels que Niebuhr, MM. Arndt et Welcker. Il est vrai 
de dire que M. Schlegel choisit ses victimes; ses satires sont encore un hom- 
mage, et, dans d’autres circonstances, il a rendu pleine justice à ceux qu'il im- 
mole à ses railleries. 11 y a aussi dans le nouveau recueil de ses poésies un 
grand nombre de pièces dictées par un sentiment plus sérieux. Toutes se recom- 
maudent par la souplesse du rhytiune et la rare perfection du style. La plus in- 
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téressante est un sonnet dans lequel M. Schlegel, parlant d’avance le langage 
de la postérité, se rend à lui-même un magnifique hommage. Il n’y a d’ailleurs 
rien que de vrai dans cet éloge; tout le monde serait prêt à y souscrire si l’on 
pouvait oublier quel en est l’auteur. 

Les relations de M. Schlegel avec Schiller et Goethe viennent d’être éclairées 
d’un nouveau jour par une publication due également à M. Boecking, dont on ne 
peut méconnaître le zèle désintéressé. Schiller, directeur de l’4/{manach des 
Muses et des Heures, fait à M. Schlegel, bien jeune encore, de flatteuses avances 
pour s'assurer son concours. Ses lettres, qui se bornent d’abord à traiter de 
leurs affaires communes, deviennent bientôt plus intimes; puis cette amitié se 
trouve brusquement rompue. Schiller avait eu des démêlés désagréables avec 
Frédérie Schlegel; il craignit de l'avoir toujours en tiers entre lui et Guillaume. 
li signifia à ce dernier, en termes un peu durs, la détermination de rompre 
tous rapports. M. Schlegel se justifia; il exposa comment, à ses yeux, chaque 
amitié avait ses droits distincts qui ne devaient être sacrifiés à aucune autre. 
La correspondance recommenca; mais la confiance, une fois atteinte, ne renait 
guère. Les lettres de Schiller témoignent dès-lors d'une grande réserve. De là, 
sans doute aussi, datent la sévérité et les injustices de M. Schlegel. Les lettres 
de Goethe, moins familières, sont écrites sur un ton plus égal. Les relations 
avee M. Schlegel sont souvent interrompues, mais des deux parts on saisit avec 
plaisir l'occasion de les renouer. Un billet de Goethe nous apprend que ce fut 
lui qui servit d’intermédiaire entre Mwe de Staël et M. Schlegel. Il n’est pas 
sans intérêt de voir naître une telle liaison. « Mme de Staël, écrit Goethe, désire 
vous voir de plus près; elle pense que quelques lignes de moi pourront rendre 
le premier abord plus facile. Je les écris avec plaisir, bien sûr d’obtenir des 
remerciemens des deux côtés pour une chose qui eût pu se faire d'elle-même. 
Ailleurs, Goethe se montre dans ses fonctions de directeur du théâtre de Weimar; 
il paraît prendre à cœur la représentation de la tragédie d’Zon, celle de la tra- 
duction de Jules César. Souvent aussi il s'occupe de ses propres affaires. A 
plusieurs reprises, il envoie ses poésies à M. Schlegel pour lui demander des 
avis, et, qui plus est, des corrections. Nous n'insisterons pas sur la portée 
que prend ce dernier mot sous la plume de Goethe. En général, on retrouve 
dans cette correspondance l’éminent critique tel qu'on aime à se le figurer, pre- 


nant part tour à tour comme acteur et comme juge au mouvement littéraire de 
son temps. Si la publication des OEuvres francaises de M. Schlegel avait pu 
porter quelque atteinte à cette grande renommée, de pareils témoignages sufli- 


raient amplement pour la réparer. 


— MES VACANCES EN ESPAGNE, par M. E. Quinet. — Les vacances finies, tan- 
dis que M. Quinet, pour tromper l'ennui d’une traversée monotone, achevait de 
rassembler ses notes, de transcrire ses tablettes et de rédiger ses impressions, 
un dernier fantôme se dressa devant lui. A travers la brume des côtes de Pro- 
vence, il vit avec horreur la silhouette fantastique d’un article consciencieux 
qui l’attendait accroupi sur la grève, « semblable à l’ange exterminateur aux 
portes de l’Éden, » prêt à le saisir à la douane et à l’exécuter sans miséricorde 
dans un journal grave. A cette vision effroyable, l’auteur d’#hasvérus se sentit 
troublé, lui si familier avec le monde surnaturel, et qui, pendant deux mois de 
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séjour sur la terre classique des revenans, avait évoqué les esprits soir et ma- 
tin, à chaque carrefour et derrière chaque pan de muraille écroulée, Pour un 
homme qui s’est trouvé face à face, au clair de la lune, avec le commandeur de 
pierre, qui a passé une semaine entière en tête à tête avec les spectres de l’Es- 
eurial, c'était, il faut en convenir, un bien mince sujet d’effroi qu'une semblable 
apparition. M. Quinet, néanmoins, jugea nécessaire de la conjurer et de la pré- 
venir. Par un tour des plus malicieux, il s’est avisé de faire lui-même d'avance. 
en manière d’épilogue, la critique de son livre. Nous laissons à penser le ton de 
ce morceau, les choses réjouissantes dont il est semé, et les énormités mises 
dans la bouche du journal grave pour fournir au bon sens révolté du public im- 
partial le soin d’en faire justice. M. Quinet s'exerce, non sans quelque succès, 
à manier le sarcasme; il prend un accent ironique, et, dans cette défense pré- 
ventive, il déploie toutes les ressources d’une adresse. jésuitique. Évidemment, 
la lutte contre les fils de Loyola l’a faconné aux ruses de guerre; mais ces 
sortes de jeux ne sont pas toujours sans danger. Bien souvent, en pareille occa- 
sion, la caricature diffère peu du portrait, et, en cherchant la parodie, on ren- 
tontre la vérité. C’est ce qui est un peu arrivé à M. Quinet. Entre autres remar- 
ques qui ne manquent pas de justesse, il définit son livre une fantaisie fébrile. 
Comme nous trouverions difficilement une expression plus exactement applicable 
à cette œuvre incohérente, nous demanderons à l’auteur la permission de la 
prendre au sérieux. Le mot résume parfaitement, selon nous, l'impression que 
laissent ses Z'acances en Espagne. 

M. Quinet, nous le savons, n’a pas coutume de se renfermer dans les termes 
de son programme. C’est chez lui un péché d'habitude, et il n'a pas encore cette 
fois songé à se corriger. Ne lui en faisons pas une trop grosse querelle; il est bon 
quelquefois de faire la part des circonstances. Pourquoi réclamer plus d'exacti- 
tude du professeur en vacances que du professeur dans l'exercice de ses fone- 
tions? Nous nous contentons de signaler le fait et de prévenir les lecteurs trop 
éxigeans qui, sur la foi du titre et de la table des matières, s’aviseraient de de- 
mander à l'auteur la description des lieux qu'il a traversés. Ne vous y laissez pas 
tromper. Tel chapitre est daté de Burgos, tel autre de Cordoue; celui-æi a été 
écrit dans une cellule de l'Escurial, celui-là sur les terrasses de l'Alhambra. Er- 
teur : M. Quinet les avait apportés tout faits dans sa valise; vous avez même 
pu, sur les banquettes du Collége de France, en entendre de notables fragmens 
et des tirades élaborées, sovez-en sûr, ailleurs que dans la posada d'Illescas. 
Dans les récits de voyage, la réalité est pourtant une condition nécessaire et 
indispensable. Les pages les plus éloquentes, les plus brillans tableaux compo- 
sés d'avance ou après coup ne remplacent jamais l’esquisse rapide crayonnée sur 
le revers du chemin, et les mille incidens de la route contés simplement et sans 
tommentaires ambitieux. L'auteur excite un intérêt d'autant plus vif, qu'il ne 
cherche pas à le commander. Il n’affiche pas la prétention de nous imposer ses 
impressions personnelles et nous conduit tout bonnement par les rues de To- 
lède et de Madrid, au lieu de nous laisser perdu dans le labyrinthe inextri- 
cable de son imagination. M. Quinet s’est jeté dans une voie contraire, et mal 
jui en a pris en vérité, car, s’il est dans son livre quelques passages où le lecteur 
se sente allégé de l’insurmontable ennui que fait peser sur lui la rhétorique 
nébuleuse du professeur, c’est précisément lorsque celui-ci daigne raconter 
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sans emphase une aventure d’hôtellerie ou une exeursion à travers les sierras 
qui séparent Grenade de Cordoue; comment , par exemple, il se trouva, à sa 
grande stupéfaction , commis malgré lui à l'escorte d’une caravane de mules 
chargées d’épiceries, vu la haute opinion qu'avait inspirée son courage; comme 
quoi, pressé par la soif dans les gorges arides d’Alcala, il fut obligé, pour de- 


mander une pomme à son guide, d'entamer avec ce Grenadin obtus une disser- 
} 


J4 


tation théologique des plus amusantes, ete. Le chapitre intitulé : Joyage à ve 
d'oiseau, une brillante description de Cadix et quelques morceaux épars çà et 
et là, en trop petit nombre, nous font vivement regretter que M. Quiuet n'ait 
pas laissé en-decà des Pyrénées tout son bagage déclamatoire et ses philippiques 
cent fois répétées. Malgré les airs de tribun qu'il s'efforce en toute eirran- 
stance de se donner, il est et demeure artiste. Pourquoi renier sa nature? Ou- 
blie-t-il parfois le rôle qu'il s'est imposé, ce qu'il cherche alors, c’est FEspagne 
du moyen-âge; ce qu’il évoque, c’est le souvenir des preux, la mémoire du Cid 
Campeador et des Abencerrages; ce qui le ravit, ce sont les ogives festonnées, les 

)rettt 
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arabesques d’or capricieusement entrelacées sur un fond d’azur. Pour un } 
cant politique, il a même parfois de terribles distractions. Qu'est devenu layun 
tamiento de 1840? lui dit son ami Celio, le progressiste. — Que sont devenu 

les cinq cents mosquées, les trois cent mille habitans, les écoles d'Avicenne « 
d'Averroës, et les légions de poètes dans la cour des califes? — Ah! reprend 
Celio, je n'attends rien de bon de la Christina — Je lui préférerais à tous 


+ 
Li 


égards votre sultane Fatime..…... — Quelle est du moins votre opinion sur ke ca 
pitaine-général? — Parlons du grand capitaine Gonzalve, dont voiei la paroisse 
ne 


— Malheureusement M. Quinet revient bien vite à son rôle; il se drape de n 


1 
veau dans son manteau noir, assombrit sa voix, et, de crainte d’une nouvelle 
distraction, a soin de se remettre à lui-même sous les veux, en marge, des cita- 
tions de / Ultramontanisme, du Christianisme et la Révolution francaise, 
ses autres ouvrages; il réfrène les accès d'enthousiasme naïf auxquels ik s'est un 


et de 


instant abandonné, et nous entretient, soixante pages durant, des malheurs que 
la chute du ministère Olozaga prépare à l'Espagne. 

M. Quinet est arrivé en Espagne avec des idées préconcues et une 0 
faite sur les hommes et les choses. Ce parti pris se trahit dès le départ: les p} 
sombres pensées J’assiégent. A Bayonne, il a déjà vu des brigands, pressenti?es 
jésuites et l’inquisition. De là cette propension à exagérer les moindres accidens, 
à chercher des causes extraordinaires aux effets les plus simples. La veille, par 
un temps d'orage, le voyageur a traversé le midi de la France; il a vu les monu 
mens d’Arles et de Nîmes à travers un nuage de pluie, partant l’ennui le gezne 
quoi de plus naturel? Le lendemain, un ravon de soleil a lui; il entre à Trun en 
compagnie de deux jeunes filles rieuses, dont la folle gaieté le déride: chose 


\1a 


étrange! comment expliquer un tel changement? C’est qu’hier il obéissait à la 
fatalité; aujourd'hui un charme l’attire, il sent dans l'air le mirage et la fasci- 
nation d'un esprit éloigné. Avec une disposition semblable, on conçoit que le 
monde extérieur ne soit pour lui qu'une chose tout-à-fait secondaire. El suit sa 
route sans beaucoup interrompre le fil de ses rêveries. Sommes-nous à Burgos 
ou à Valladolid? nous n’en savons pas grand'chose, et n’était le cliquetis obligé de 
guitares et d’escopettes, de castagnettes et de rapières qui résonne à nos oreilles. 
nous ne nous douterions guère que nous foulons la terre d’Espagne. D'un 
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saut, M. Quinet nous fait franchir la Vieille-Castille; on voit qu’il a hâte d’ar- 
river à Madrid : il ne veut pas manquer la discussion de l'adresse aux cortès. 4 
peine a-t-il le loisir de donner en passant un coup d’œil à la cathédrale de Bur- 
gos. Il paraît évident que la précipitation du voyage, les graves préoccupations 
de la politique, peut-être aussi la bise froide de décembre, ne lui ont pas laissé 
la liberté d’esprit nécessaire pour admirer ce merveilleux édifice. Le croirait-on? 
il trouve l’aridité de la Castille sur la face de sa métropole! Ces délicates den- 
telles de pierre, cette luxuriante végétation qui s’épanouit, se tord, s’enroule et 
grimpe jusqu’à la cime des flèches aiguës, brodées et découpées à jour, des soleils 
séculaires en ont, dit-il, tari la sève; il n’a vu que quelques rares statues sur 
ces galeries où la vie humaine fourmille. 

Nadrid, il ne s'occupe guère que de politique; nous le trouvons plus assidu 
aux tribunes de la salle du congrès que sur les gradins du Cirque. Il est vrai 
que la révolution était alors en permanence; l’état de siége qui avait accueilli 
l’auteur au Prado, qu'il retrouve à Cadix et qui le poursuit jusqu’à Lisbonne, 
est un incident de nature à motiver les digressions auxquelles il n’était déjà 
que trop disposé. Partout du reste il porte avec lui cette même préoccupation de 
la pensée cachée sous les pierres; partout il voit des symboles et des emblemes. 
Les murs de Tolède, la Giralda de Séville, lui fournissent les rapprochemens les 
plus inattendus. Loin de nous de méconnaître le côté élevé du talent de M. Qui- 
net; mais sa brillante imagination l’égare bien souvent : cette passion de tout 
interpréter, de donner une ame et une voix à toute la nature, le conduit direc- 
tement à l'hallucination. 11 n’est pas de masure où il n’entende des voix mysté- 
rieuses; chaque touffe de bruyère exhale un soupir; des deux côtés de la route 
sortent, à son passage, des gémissemens et des plaintes funèbres, qui, pour lo- 
reille moins délicate de l'arriero, son guide, représentent tout simplement le cri 
des poulies et le grincement des puits à roues dont les maraichers de l'endroit 
se servent pour arroser leurs concombres. A Cordoue, deux voix passent sur sa 
tête : c’est la causerie de la mosquée vide avec les églises des couvens. Le 
moindre elocheton lui dit son mot à la volée, et, si par aventure les galériens de 
Tolede chantent en s’accompagnant en cadence du bruit de leurs chaines, cette 
sauvage mélodie suffit à faire sortir de leurs tombes une légion d’hidalgos 
montés sur des chevaux invisibles, et à faire défiler sous les yeux du voyageur 
don Sanche, Padilla, le roi maure Abdallah, et tout le cortége des antiques lé- 
gendes. 

Comme on le voit, c’est la rêverie qui joue ici le plus grand rôle; le style 
de M. Quinet ne pouvait manquer de porter l'empreinte de cette perpétuelle 
exaltation et de cette emphase continue. Sa phrase est fiévreuse, tendue et sac- 
cadée; en vain sous la période sonore vous cherchez l’idée : l'abondance de la 
forme et la diffusion des images masquent trop souvent ce que la pensée peut 
avoir quelquefois d’élevé et d’original. Il en résulte pour le lecteur une lassi- 
tude véritable : le style de l’Apocalypse n’est pas supportable dans un ouvrage 
de longue haleine. On se fatigue d'entendre M. Quinet prophétiser sur les landes 
d'Aragon et invoquer à tout instant Allah, Jéhovah, Élohim. Au milieu de ce 
débordement d’épithètes et d’antithèses, remarquons aussi un léger abus de 
citations espagnoles. Serait-ce une réponse aux insinuations de quelques esprits 
malveillans? L'auteur se plaît à entreméler dans ses périodes de petites phrases 
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dont la traduction ne soit pas trop compromettante : — C’est l'hôtellerie des che- 
valiers, de Los caballeros; dix-sept preux tous à cheval, todos a caballo; il passait 
auprès de moi comme une flèche, pasa como una saeta; vous êtes soldat, sois 
soldado. — Ainsi à chaque page. Ce n’est pas difficile à comprendre, et cela donne 
un air d’érudition qui ne messied pas à un professeur de langues méridionales. 

Nous nous sommes à regret montré sévère pour un écrivain dont nous aimons 
le talent, et dont nous regrettons de voir les poétiques élans détournés au profit 
de théories infécondes. En effet, dans aucun des derniers ouvrages de M. Quinet, 
on ne retrouve plus marquée la différence qui sépare l'inspiration vraie de 


l'exaltation factice produite par des influences étrangères à l'art. Les F'acances 
en Espagne contiennent une quarantaine de pages vraiment charmantes et qui 
contrastent agréablement avec le ton général de l'ouvrage. Ici M. Quinet s’est 
montré vif, élégant, attachant, et les élucubrations du publiciste donnent, s'il se 
peut, plus de prix à cette fantaisie de l'artiste. Si un tel vœu était possible, nous 


exprimerions le souhait de voir détacher du reste de l'ouvrage le récit et les frag- 
mens dont nous avons parlé plus haut. Réduit ainsi des deux tiers, le livre, à 
eoup sûr, n'y perdrait rien. 


— LES ARTS EN PORTUGAL, lettres adressées à la Société artistique et scien- 
tifique de Berlin, par le comte H. Raczynski (1).— Les productions de la pein- 
ture et de la sculpture portugaises sont à peu près inconnues non-seulement en 
France, mais dans les autres pays de l'Europe. Les musées les plus riches en 
renferment à peine quelques faibles échantillons; le Louvre, entre autres, ne 
contient que deux tableaux (un Æcce homo et une Communion de saint Paul). 
dus à un Portugais, Vasco Perevra. Encore cet artiste, avant passé une partie dé 
sa vie à Séville, où il mourut en 1618, doit plutôt être rattaché à l’école « spa- 
gnole. En outre, les biographies les plus complètes ne mentionnent guère d’autres 
noms que ceux de Gaspar Diaz et de Campello. M. de Raczynski, auquel on 
doit déjà une Histoire de l'art moderne en Allemagne, a donc rempli un 
tâche utile en publiant les documens et les notes qu'un séjour prolongé en Por- 
tugal lui a permis de recueillir sur l’histoire des arts dans ce royaume. Nous allons 
donner un résumé rapide des faits les plus importans consignés dans son livre. 

Quelques miniatures, un tableau d’autel représentant le roi Denis (mort en 
1325) et sa famille, les décorations maintes fois retouchées du palais de Cintra, 
telles sont à peu près les seules productions connues de la peinture portugaise 
jusqu’au milieu du x1v° siècle. « Avant Emmanuel, dit M. Raczynski, nous ren- 
controns bien quelques noms isolés; mais jusqu'ici je ne puis encore me per- 
suader que la peinture ait été florissante avant 1500, et elle ne l’a été ni en 
Espagne ni en Portugal. » Mais tout changea de face sous le règne brillant 
d'Emmanuel-le-Fortuné (1495-1521). Alors les arts prirent un développement 
en rapport avec la civilisation du reste de l’Europe, et, pendant que les Portugais 
allaient étudier sous Raphael et Michel-Ange, des artistes italiens, et surtout 
des Allemands, des Flamands et des Hollandais, vinrent se fixer en Portugal. 
Le mouvement imprimé par Emmanuel se continua sous ses successeurs, et ce 
fut dans les dernières années du règne de dom Sébastien (mort en 1578) et 


(1) Un vol. in-8, chez Renouard, à Paris. 





206 REVUE DES DEUX MONDES. 

pendant la première moitié de la domination espagnole que vécut le peintre dont 
le num, à peine connu en France, est resté populaire en Portugal : nous voulons 
parler de Vasco Fernandez, surnommé Gran-f'asco, qui naquit en 1552 à Vi- 
zeu, où se trouvent conservés un grand nombre de ses ouvrages. « Il me serait 
diflivite, dit M. Raczynski, de déterminer quels sont les tableaux qu'à Lisbonne 
où attribue à Gran-Vasco. Il me semble que cette dénomination, dans l'idée 
qu'on y attache généralement, désigne plutôt une catégorie de vieux panneaux, 
envisagée sous le point de vue d’un certain air gothique qui lui est propre, qu'une 
origine, un nom d'auteur et même une nationalité distincte. 11 v a des personnes 
qui vont jusqu’à dire qu'on rencontre des Gran-Vasco en très grand nombre en 
\ilemagne; d’autres donnent ce nom indistinctement à tous les tableaux du Por- 
tugal qui appartiennent au commencement du xvi‘ siècle; d'autres enfin éta- 
blisseut des distinctions : ce qui leur parait bien fait est toujours l’œuvre de 
Gran-Vasco, ce qui est moins bien est de son école. » C’est à Vizeu que M. Rac- 
z;nski a pu examiner des tableaux qui lui ont paru être réellement de la 
ain de ce maître. Ces tableaux se rattachent non pas à l’école italienne, mais 
à celle d'Albert Dürer, qui a eu en Portugal une influence bien plus remar- 
quable et bien plus féconde en résultats. 

La peinture portugaise paraît avoir atteint son apogée au xvi° siècle, et, bien 
que les artistes deviennent plus nombreux aux siècles suivans, ils semblent être 
testés fort inférieurs à leurs devanciers; du moins c’est ce qu’on peut conclure 
de tous les faits rapportés par M. me] qui nous a transmis en outre des 
renseignemens précis sur l'état actuel de la peinture en Portugal. A en juger 
par son compte-rendu de l'exposition triennale de 1843, on voit que, malgre les 
#loges prodigués aux artistes par les journaux de Lisbonne, il est peu enthou- 
siasmé des productions de l’école moderne, et franchement, d’après la situation 
politique du pays, il n’y a guére lieu de s’en étonner. 

M. Raczynski a consacré aussi plusieurs lettres à l'histoire de la sculpture et 
ie l'architecture. La sculpture ne commenca guère à se perfectionner qu’au 
xvI1° siècle, et, suivant lui, elle n’a rien produit qui puisse rehausser la gloire 
du Portugal. Les œuvres des sculpteurs de ce siècle et du siècle suivant sont 
presque toutes en bois et en terre cuite; les statues en pierre sont dues pour la 
ælupart à des étrangers. L'architecture gothique fut introduite en Portugal sous 
Jean f°, dit le Grand (1383-1453), par suite des relations actives qui existaient 
entre c2 prince et les rois d'Angleterre, et, sous Emmanuel, il se forma un style 
particulier tenant à la fois du gothique et de la renaissance. L'influence ita- 
lienne domina pendant tout le xvi1* siècle et le commencement du x1x‘; mais 
des monumens appartenant à l’époque de Pombal oifrent un style particulier 
que M. Raczynski regarde comme vraiment national. 

Le livre de M. Raczynski est une source de précieux renseignemens. L'au- 
teur, ayant parcouru les diverses provinces du Portugal, a mentionné avec le 
plus grand soin les objets d'art épars dans les localités qu’il a visitées et les 
artistes auxquels ils sont attribués; il a en outre publié des documens et des mé- 
aioires historiques conservés dans des bibliothèques ou dans des archives : nous 
citerons, entre autres, plusieurs traités sur la peinture composés vers le milieu du 
xvI° siècle par François de Hollande, architecte et enluwineur, que Jean III 
avait envoyé en Italie. Franço.s paraît avoir véeu assez intimement avec Michel- 
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Ange, sur lequel il donne quelques détails qui ne sont pas sans intérêt, Nous 
regrettons seulement que M. Raczynski ait mis aussi peu d'ordre dans l’arran- 
sement des notes qu'il a publiées. Les faits de même nature se trouvent dis 
persés çà et là, et il est fort difficile de les retrouver. De plus, il y a dans cer- 
taines lettres des assertions hasardées ou même fausses qu’il a tenu à y conserver, 
tout en prévenant qu'il les rectifierait plus loin. Cette confusion rend fort pé- 
aible la lecture de son livre, et c’est là un reproche sérieux que nous ne pouvons 
nous empêcher de lui adresser. 


— Tue BILIAD, OR How To CRiITICIZE, par M. Hughes (1). — C’est le coup de 
boutoir d'un poète irritable dont les critiques avaient d’abord caressé, dont ils 
froissent aujourd’hui l'orgueil. Comme le cerf traqué par une vile meute, le su- 
perbe écrivain se retourne, lui fait tête, et distribue aux limiers les plus ardens 
quelques coups de plume qu'il voudrait rendre mortels. Ces révoltes de l’amour- 
propre poétique n'ont jamais fait peur à personne, et, pour ce qui nous con- 
cerne, elles nous trouveront toujours fort enclins à y applaudir, quand la ven- 
geance du poète sera éloquente, passionnée, spirituelle; mais la Biliade, hélas! 
ne rappelle que par le titre les épigrammes de Pope et de Gifford ou la vehémente 
imprécation de lord Byron. Ce dernier disait de la £evue d'Edimbourg : «I 
faudrait un Hercule pour écraser cette hydre. » Quand on s’en prend à l’Athe- 
næum (désigné dans la satire de M. Hughes sous le nom d’Atrabilarian) et à 
M. Dilk, son rédacteur en chef (le poète n’a changé que la première lettre de ce 
nom); quand on répond aux boutades improvisees du Horning Post, il n’est pas 
besoin de tant de vigueur, mais au moins faudrait-il manier avec une certaine 
agilité le fouet iambique, et ne pas s’'exposer sur place à de terribles repré- 
sailles. Or, M. Hughes, qui relève avec fureur chez ses antagonistes les plus lé- 
gères fautes d'orthographe commises dans des noms italiens ou portugais, nous 
a laissé voir en quoi consiste sa connaissance des idiomes étrangers, quand il 
s'est permis, entre autres facéties de mauvais goût, un distique français contre 
les repealers, ses compatriotes. Voici, dans toute sa gloire, cette grossière épi- 
gramme : 


Avec un bruit de guerre un tambour est si bel, 
Et c'est aux fanfarons de battre le rappel. 


Plus loin nous trouvons O’Connell insulté dans un langage soi-disant homérique : 
a — O le plus philocteané des démagogues, tempête polyphloisbée des tourbières, 
brailleur hibernoloïme et brotologue! aboyeur hécatonglotte et arrectophone! — » 
Ces invectives pédantes ne sont de mise dans aucune langue, si ce n’est peut- 
être dans celle qu’on parle à Billingsgate, et c’est là justement que M. Hughes 
renvoie brutalement les journalistes assez malheureux pour avoir relevé quel- 
ques fautes de prosodie dans son poème sur Madère (The Ocean Flower). 

Ce qu'il leur reproche en vers assez plats est d’étaler un savoir d'emprunt, de 
dénigrer autrui pour établir leur supériorité, de juger à tort et à travers suivant 
qu'ils ont diné bien ou mal, de se laisser attendrir par des offrandes gastrono- 
miques, d’être indulgens pour les inconnus, implacables pour leurs confrères eu 
littérature. 


(1) Londres, 1846. 
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O vous qui souhaitez le renom littéraire, 

Soyez duc, cuisinier, pair, savetier, portière, 
Tailleur, cabaretier, grenadier, drouineur, 
Polonais, Cafre, Affghan, blanc, noir ou de couleur, 
Tout ce qu’il vous plaira, si ce n’est journaliste! 


A coup sûr, voilà upe tirade qui étonnera nos aristarques parisiens si remplis 
de ménagemens les uns pour les autres. M. Hughes ne nous à pas semblé beau- 
coup mieux inspiré quand il attaque la chrysolatrie anglaise et l'indifférence 
dont les hommes de génie sont victimes dans un pays où la richesse et les par- 
chemins classent les hommes. — La France, dit-il, 


La France a maintenant pour honneur et sagesse 

De tenir en mépris l'argent et la richesse; 

L'intelligence est reine en cet heureux pays, 

Et met à leur vrai rang ces ignorans beaux-fils, 

Qui n’ont que des aïeux, une grandeur transmise, 

Et l'écho d’une gloire en d’autres temps conquise. 
Suivent deux vers que nous ne voulons pas nous risquer à traduire, et qui, s'ils 
n'ont pas la valeur d’un argument péremptoire, sont trop curieux pour être 
omis : 

Bugeaud his Marquisate in boyhood spurns, 

And now victorious from a Dukedom turns. 


Nous regrettons de ne pouvoir, en terminant, racheter par quelque restriction 
louangeuse la sévérité de notre jugement sommaire; mais, si la colère des eri- 


tiqués a ses droits, il faut en reconnaître d’équivalens à l'ennui des critiques, 
surtout envers un aussi déterminé champion que ce pourfendeur hibernien, 
mauvais avocat d’une assez belle et même d'une assez bonne cause. 


— Un de nos collaborateurs, M. Ch. Coquelin, dont les lecteurs de la Revue 
n'ont pas oublié les remarquables travaux sur l'industrie linière, a publié ré- 
cemment un Nouveau traité de la filature mécanique du lin et du chanvre(t), 
dans lequel, suivant pas à pas le travail de la filature dans toutes ses phases, 
il donne une description complète et pratique des opérations qui le précèdent 
et l’accompagnent, indiquant les progrès accomplis depuis sept ans dans cette 
importante industrie, et en particulier les perfectionnemens que doit amener 
l'introduction d’un nouveau métier à filer dû à M. Decoster. M. Decoster a joint 
à cet ouvrage une série de planches où sont reproduites, sur une échelle éten- 
due et avec une rigoureuse précision, les diverses machines employées jusqu'à 
présent. Cette utile publication ne peut manquer d’être accueillie avec faveur 
dans le monde industriel. 


(1) 1 vol. in-8, avec un atlas, chez Roret, 10 bis, rue Hautefeuille. 
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